冬至未至

吳柏霆

熟記的節氣恐怕只有冬至了。

外婆曾給我講過三十年前的冬至，那都是曾經的故事了。

那時的冬至，家家都會燒竹皮上的那層東西，撿著燒成的灰到院子里，沒風的天都會升起來。外婆說，灰升起來，會生財。

外婆生了四個娃，我媽是老二，那時也才十多歲，最小的阿姨大概七八歲吧。冬至的時候，他們最愛做的一件事就是把糯米團捏成小動物的樣子。平日里沒有可以玩的糯米團，因為這兒離海近，餐桌上擺的多半是海鮮，平時即使買了糯米粉也是為了款待客人的。外公不讓他們瞎折騰，可外婆護著，偷偷拿一小袋糯米粉到樓上。捏壞了的糯米團做不了湯圓。小孩子們不希望自己的作品被破壞，外婆只好把造型各異的“小動物”放進蒸鍋里蒸了吃，然后晚上她會少吃幾個湯圓。

外婆說，那時候生活不是很富裕，很少有機會吃到湯圓。可不管今年收成怎么樣，冬至那天一定要吃湯圓。她又說，碗很大，可湯圓不多，每人半個碗都填不滿。誰不想吃滿滿一碗湯圓啊？我就想了個辦法，給每個人的碗里都混點年糕團團。年糕用的米便宜些，家里還有多，放在水里看不出來。

吃湯圓自然是全家人最開心的時候了。小孩子們都會數數自己碗里的湯圓，比比誰的多。舅舅碗里的湯圓總是最多的，外公特意吩咐讓男孩子多吃點，以后干活有力氣。大家細嚼慢咽地品味著這來之不易的美食，他們都吃出了不是湯圓的年糕團團，但都沒有說話，只是靜靜地看著外婆的碗，那個碗總是最淺的。……