頤和書館：都市里的峰回路轉(zhuǎn)

劉昳

它無法成為滿足所有人要求的萬能之所，但身處其間，難免追問曾經(jīng)的這里與西方世界有過怎樣的連接，在這種連接背后又有過多少故事。于是，頤和書館成了一個(gè)特別的地方。

南京的江蘇路39號有一幢普通的四層小樓，它和這座城市里的其他建筑一樣被淹沒在吵吵鬧鬧的市聲當(dāng)中。作為曾經(jīng)的南京特別市第六區(qū)區(qū)公所，它和舊都其他的民國建筑一樣擁有過體面的“人生”，接著因?yàn)闅v史變幻不得不做一個(gè)平庸到不能再平庸的“普通人”。有多平庸？在我還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，它是京僑面包店——那種老式的國營面包店。在這幢小樓里我曉得了什么是蝴蝶酥，什么是法國小面包。后來，京僑面包店生意變得不好，搬走了。這棟小樓閑置了一段時(shí)間，做了政府辦公用房。

前些時(shí)候它變成了先鋒書店的頤和書館。五臺山的先鋒書店是很有名氣的，作為南京的一張好看的文化名片，南京人以它作為閱讀的地標(biāo)很是驕傲；外地人把它列做游覽必到之處，于是每一天去五臺山先鋒書店拍照留念，尋找自己精神世界的人們紛至沓來。先鋒頤和書館得名的緣由簡單明了——這座小樓位于頤和路公館區(qū)，于是就地命名。

頤和書館剛揭幕的時(shí)候南京人是很雀躍的，他們覺得擁有了自己的城市書房。你看，南京人就是這么隨和，城市那么大，頤和書館這簡單的一處所在卻能贏得一座城市的雀躍，有些人來一趟這里得花一兩個(gè)小時(shí)，可他們還是歡欣鼓舞。最初，我對這座“城市書房”的態(tài)度是漫不經(jīng)心的，我已經(jīng)養(yǎng)成了在網(wǎng)上書店挑好書，直接送上門，關(guān)上臥室門在小天地里閱讀的習(xí)慣。當(dāng)然，也是厭倦了一家還算有樣子的書店開張之后人們努力去靠近它，擺出一種姿態(tài)的慣例。這好像是一種儀式，因?yàn)槿粘Ｉ钐≡辏晕覀円幸粋€(gè)在浮躁當(dāng)中求安寧的姿態(tài)。這種儀式讓應(yīng)當(dāng)安寧的閱讀空間變得嘈雜，何其惱人。

后來我去過一次頤和書館，我開始覺得它俗不可耐。它明明是五臺山先鋒書店在這座小樓里的復(fù)制。咖啡館微縮成了一個(gè)吧臺，售賣文創(chuàng)產(chǎn)品的長廊被設(shè)在了書館的玄關(guān)處。那些文創(chuàng)品依舊不精良，但是貼上先鋒的條碼之后，身價(jià)倍增。而在書籍的選擇上，頤和書館為了擔(dān)得起城市書房的名聲也是選擇了太多簡單易讀的快速讀物。我一定是對它抱有期待的，我期待這個(gè)曾經(jīng)體面的小樓能在今天依舊能有真正的體面，而不是徒有其名；我期待這座城市書房能夠?yàn)槌鞘腥藥砀嗾嬲木裱a(bǔ)給和安寧。那次在頤和書館的感受，就像是小時(shí)候的我興頭頭地剝開爺爺從俄羅斯帶回來的酒心巧克力，急急忙忙地送進(jìn)嘴里卻發(fā)現(xiàn)巧克力的滋味劣質(zhì)得不得了，而作為酒心的伏特加又烈得辣嘴巴，我只得哭喪著把巧克力全部吐出來，丟進(jìn)垃圾桶里。

前一段時(shí)間和朋友約著晚上出門說事情，他說去頤和書館見吧。那晚我到得早，夏天蚊子又多，就進(jìn)去逛了一逛。挑了個(gè)沙發(fā)坐下來。坐定之后看著窗外，我的感受竟然峰回路轉(zhuǎn)。我想這種峰回路轉(zhuǎn)的緣由一定和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。

那晚我遇見一位外婆領(lǐng)著小姑娘來讀書。小姑娘坐在沙發(fā)上看書，外婆去吧臺買了一塊奶油蛋糕給她吃。小姑娘被一點(diǎn)點(diǎn)教導(dǎo)吃奶油蛋糕要配怎樣的飲料，要用又而不要直接用手拿。我想起自己七八歲的時(shí)候，對這個(gè)世界完全沒有自己的看法，我的外婆領(lǐng)著我去當(dāng)時(shí)我眼里很高很高的希爾頓酒店吃西餐。她一點(diǎn)點(diǎn)教我怎么用刀叉，怎么能不費(fèi)力氣地把肉切開。那時(shí)候的我以為希爾頓酒店里鋪著的厚實(shí)沉重的大理石就是最好的材料，那些現(xiàn)在看起來俗不可耐的水晶吊燈是最好看的裝飾。那種情緒，真是奇妙。這個(gè)小姑娘吃著奶油蛋糕，她也會跳脫出日常的學(xué)校生活，打開一個(gè)全新的、小而精致的世界吧。她也許也會對日后的生活充滿想象，以為今后的人生也會像吃這塊蛋糕一樣細(xì)致吧。

看著窗外盤根錯(cuò)節(jié)的路，它們在民國的時(shí)候就被設(shè)計(jì)完成，至今未被破壞。我才發(fā)覺我的成長和這里息息相關(guān)，我對世界最初的審美也被它影響。我對西方世界的最初幻想全都來自于這些道路旁曾經(jīng)體體面面的外國大使館。那么對于現(xiàn)在生活在這里的人而言，特別是孩子來說，頤和書館又會是怎樣的角色呢？十來年之后也許也會有別的孩子長成了大人，他們說起自己的童年時(shí)是頤和書館為他們提供了一個(gè)所在，讓他們仔細(xì)看看這片成長之處的模樣，他們也會突然發(fā)覺自己對于世界的審美是被這里所影響的吧。甚至當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)日常生活只得平平常常，毫無吃那塊奶油蛋糕時(shí)候的細(xì)致時(shí)，他們還能回歸這里暫時(shí)躲開生活里的粗糙，一定是讓人欣慰的。

想到這里，我羞愧難當(dāng)。那是一種覺察到狹隘的自以為是之后的羞愧。我以為見過了更大的世界，擁有了更寬廣的心胸去面對這個(gè)闊大的世界。恰恰相反，我以自己狹隘的審美和喜好去要求頤和書館來滿足我自己的精神追求。其實(shí)，它在這座生長在舊都的小樓里開始重新接續(xù)這個(gè)城市的文脈。

它無法成為滿足所有人要求的萬能之所，但身處其間，難免追問曾經(jīng)的這里與西方世界有過怎樣的連接，在這種連接背后又有過多少故事。于是，頤和書館成了一個(gè)特別的地方。如果你甘愿做一個(gè)追逐潮流的“文藝青年”，你可以去五臺山的先鋒書店；如果你想要尋找冷僻的人文社科類書籍，你可以去青島路上的萬象書坊；如果，你想找到和舊都的曾經(jīng)可以黏合的地方，你可以來頤和書館。

在這種峰回路轉(zhuǎn)之后，我漸漸將它看作一個(gè)城市精神性象征中的一種。它用最普通的方式，平庸當(dāng)中尚存的一種小情調(diào)來給城市公民的日常生活做出補(bǔ)給。

我在生命經(jīng)歷種種轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，能夠與它相遇也是一種幸運(yùn)。除了喚醒我對自己成長的記憶以外，它讓我看見了自己的狹隘。還真是應(yīng)了那句話，你遇見的每一個(gè)人，每一件事都會有它的意義。