那一片京華煙云

■文/高梓琦

那一片京華煙云

■文/高梓琦

一直聽(tīng)聞林語(yǔ)堂先生的《京華煙云》，曾一度到學(xué)校圖書(shū)館尋覓，誰(shuí)知借到的英文原版對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)艱澀，總怕自己才疏學(xué)淺，憑那腦中寥寥幾個(gè)英文單詞，再曲解了林先生的本意。終于在家鄉(xiāng)的圖書(shū)館借到漢譯本一部，欣喜若狂，捧來(lái)細(xì)細(xì)閱讀。

《京華煙云》共五百多頁(yè)，很密的字，看了好幾個(gè)整天。整本書(shū)從清末動(dòng)亂中開(kāi)始，在抗日的洪流中結(jié)束。講述了幾個(gè)家族在這段歷史中的愛(ài)情、親情、民族情懷、愛(ài)國(guó)情感，講述了他們的跌宕起伏，透露了當(dāng)時(shí)中國(guó)土地上的人們的價(jià)值觀，由此上升到人類歷史命運(yùn)的角度，反映和反思了在時(shí)間長(zhǎng)河中的個(gè)體與宇宙。

也就是說(shuō)，對(duì)于整本書(shū)所敘述的故事而言，作者并不是以從和平到動(dòng)亂再到歸于平靜的線路來(lái)寫(xiě)的，也并沒(méi)有刻意的敘述這幾個(gè)家族的興衰榮辱。就它失誤敘事結(jié)構(gòu)而言，并不像某些典型作品中的開(kāi)端——高潮——結(jié)尾的一貫?zāi)Ｊ剑鞘加跉v史，終于歷史。就像是截取了滔滔黃河中的某一段，故事從流動(dòng)中來(lái)，到流動(dòng)中去，在時(shí)間的長(zhǎng)流中發(fā)展著。可以說(shuō)的是，《京華煙云》站在了一個(gè)足夠高的制高點(diǎn)上來(lái)表達(dá)，它是用人類歷史發(fā)展的眼光來(lái)敘寫(xiě)種種故事。而并不是僅僅局限于某些家國(guó)情懷，或是單純地向讀者樹(shù)立一個(gè)所謂正確的價(jià)值觀，更沒(méi)有刻意的描寫(xiě)誰(shuí)對(duì)于歷史的重要性。可以說(shuō)這部小說(shuō)里，沒(méi)有一個(gè)人是英雄，但卻人人都是英雄。那些所謂的功過(guò)是非，也都只是歷史發(fā)生的必然而已。

在小說(shuō)中，每一個(gè)發(fā)生的事件或大或小，都沒(méi)有緊鑼密鼓的烘托氣氛，也沒(méi)有故弄玄虛地吊人胃口。而是以一種貫穿全文的道家精神解釋這一切，仿佛每一件事情的發(fā)生，以及每一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折，都是自然而然，毋須浮夸或者刻意的驚訝。這種思想不僅是故事外作者的內(nèi)心表達(dá)，也同時(shí)是故事里的主要人物姚家長(zhǎng)者姚老大的人生思想。一切事物的發(fā)展都是按照其自然生長(zhǎng)之道的，這種自然、必然的道學(xué)精神，貫穿了整部作品，與其說(shuō)這是作者創(chuàng)作的思想傾向，道不如說(shuō)是整個(gè)故事在發(fā)展過(guò)程中的必經(jīng)脈絡(luò)。

同樣，在小說(shuō)結(jié)尾之時(shí)，故事卻并沒(méi)有結(jié)束。姚木蘭與丈夫、女兒一同行走在滾滾的逃難的人流中，一直向前，好或壞的消息也還同時(shí)傳遞著，一切的事物都在發(fā)生著，繼續(xù)著……作者的敘寫(xiě)到此結(jié)束，但此時(shí)人們會(huì)有許多的猜想，比如這一家人會(huì)安全到達(dá)他們想到的地方嗎，遠(yuǎn)在外省參加共產(chǎn)黨的三個(gè)人又會(huì)有什么樣的經(jīng)歷，等等。但是無(wú)論怎么樣，無(wú)論發(fā)生什么，都不重要，都會(huì)像過(guò)去一樣，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走的也終將會(huì)走。歷史的浪花總會(huì)不斷翻起，又涌入河流，生生不息地向前奔流。

而在這本書(shū)中，另一個(gè)讓我注意的地方是其中影影綽綽的《紅樓夢(mèng)》的味道，這大概是很多讀者都會(huì)感到的一個(gè)地方吧。書(shū)中的紅玉像極了曹雪芹筆下的林黛玉，她的才情，她的體弱多病，她同樣的心竅比干多一竅，恰和黛玉一一對(duì)應(yīng)。甚至我能從書(shū)中紅玉死后的情景聯(lián)想到了黛玉死后的故事。而與此同時(shí)書(shū)中其他幾位女子也如紅玉一樣，與《紅樓夢(mèng)》中的女兒們一一靠攏。

值得一提的是，全書(shū)中最為重要的一個(gè)人——姚木蘭，卻并不像大觀園中任何一位女子，反倒像是作者創(chuàng)作出來(lái)的一個(gè)理想人物。木蘭的身上似乎散發(fā)著雅典娜似的愛(ài)與美的光輝，她漂亮、身材勻稱，善良，有才華，有靈氣但也時(shí)露鋒芒，擁有女子的美麗敏感和男子的勇敢堅(jiān)韌。毫不夸張地說(shuō)，姚木蘭就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的“女神”。而她“妙想家”的昵稱透露了她心中的真性情，她生活隨心隨性，卻又不漫無(wú)邊際，她在社會(huì)時(shí)局中有理性有思想，卻也有小兒女的心底情愫，也會(huì)有痛苦，猶豫和迷茫。正因如此，姚木蘭成了一個(gè)有血有肉的人，她是一個(gè)完整的人。其實(shí)從某種角度來(lái)說(shuō)，姚木蘭生活在我們每個(gè)人的體內(nèi)，我們每個(gè)人都是自由的姚木蘭。

在讀《京華煙云》之前，我嘗試著忘掉前人對(duì)它的褒貶評(píng)說(shuō)，忘掉作者林語(yǔ)堂先生的大名鼎鼎，試著用一種“close reading”的方式來(lái)了解它。很高興我得到了我所想感知到的東西，但是很多東西僅僅是感知到表面，沒(méi)有深究，只是想作為一個(gè)閱讀者表達(dá)讀后感，而不僅僅是分崩離析的學(xué)術(shù)評(píng)論。感謝那一片京華煙云，給我的思想的天空中又添了一抹絢麗的晚霞。

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）