石頭記

文/圖 陳蔚文

石頭記

文/圖 陳蔚文

1

許多年前，我讀過三毛的不少書，其中有一本書叫《我的寶貝》，專寫她的一堆物件，手工刺繡、陶器……寫她行走世間與它們結的緣。對彼時人生逼仄的我來說，真是些奇妙的體驗！一個黃皮膚的女子講述“物”的故事，同時也指認更遼闊的世界給我們看。

那些對物件的描寫中，我印象最深刻的是她寫石頭。有一次，她以為跟自己隔閡很深的父母竟撿了兩塊石頭回來給她，在那洗刷半天。

“‘你以前不是喜歡畫石頭嗎？我們知道你沒有時間去撿，就代你去了，你看看可不可以畫？’媽媽說著。我只是看著比我還要瘦的爸爸發呆又發呆。一時里，我想罵他們太癡心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上哽住。這兩塊最最樸素的石頭沒有任何顏色可以配得上它們，是父母在今生送給我最深最廣的禮物。”

我和三毛一樣喜歡石頭，不知是否與我在江邊度過的童年，以及那個古老的童話有關。那個童話是這樣的：三個從戰場上活著回來的士兵對村子里的人說，他們用三塊石頭就能做出一鍋鮮美的湯。不過，要是加點兒鹽和芹菜，味道會更好……就這樣，加進鍋里的東西越來越多，直至三塊石頭真的煮出了一鍋好湯。

直到現在，我仍相信除了食物以外，鍋內的石頭也有某種魔力。

2

十幾年前的炎夏，有一回路過花鳥市場，路旁有卡車裝了車石頭在賣。賣石頭的人面上風霜沉重，蹲在車旁吸煙，像穿越了大漠荒原，誤入這城市腹地。那些灰白的石頭，有層次豐富的紋理，形如山高千仞，它們應當可以做出好盆景，卻無人問津。等待這些石頭的，似乎只能是靜靜地在烈日下被炙烤的命運—和將它們運來的人的命運一樣。

我挑了七八塊買下，最重的一塊有十幾斤。在家里陽臺上安了幾排木架，想著用來擱石頭，挑了幾塊小的石頭擺上，又在石頭上面擺放了微型釣魚翁、小青蛙……石頭活過來了！你看，漁翁正在江畔礁石獨釣寒江雪，蛙在田壟間歡快吟唱—任何“工藝品”都不如這些石頭活潑、有生命力。

去年夏天去了加拿大的一座小城，那里有幾家專售石頭飾物的店，鵝卵石粘的臺燈、石頭拼貼畫、小石頭做的杯墊……打磨機嘩嘩響著，邊角料被切割拋光，制成不同形狀的掛墜。那些石頭，竟比寶石更迷人可愛。而在一家博物館外，我看見大堆淡紫色的石頭，蹲在那兒看了半天，極想帶走幾塊，無奈行李已滿。由此也明白，石頭是以自身的重量系牢與故鄉的關系，輕易不愿被帶往異鄉。

3

參加一次山中筆會，撿了幾塊溪澗中的石頭，同團的朋友J也幫我撿了幾塊，不想他自此萌生興趣，成為愛好者，回去還在當地成立了一個愛石協會，有空就領著石友們四處撿石，樂在其中。

有一次開會他帶了些石頭來，有一塊據說是某位畫家盛情給畫的，石上柳綠花紅。我想起多年前看的三毛的《石頭記》中她畫的那些石頭—“夜來了，荷西睡了，我仍然盤膝坐在地上，對著石頭一動不動地看著—我要看出它的靈魂來，要它自己告訴我，藏在它里面的是什么樣的形象。”

我也想畫石。不是柳綠花紅，是三毛筆下的那些石頭。

正午，拉上朋友去江邊撿石頭，一堆堆石頭看上去乏味。這些石頭能畫成什么樣呢？

撿了一堆回去，細細觀察。有塊橢圓形的，頗似魚，再打量，石上有小塊鼓起似鰭，前端有道裂縫正似魚嘴。用白色顏料勾了魚眼與幾片魚鱗，一條史前的魚現身了！如莊子《逍遙游》中說的“北溟有魚”。

另一塊土黃色的石頭上有幾條雜色凸起，擇兩條做蓮莖，繪了高低兩朵白蓮，蓮莖上略描幾點金，一幅蒼樸的蓮圖。

“我們希冀透過人的面孔得到的秘密和狂喜，也可以從石頭那兒知道。”加繆在某篇文章中寫道。

正是這樣，慢下來，看石頭開出花。這種“相認”和人與人的緣分一樣—有些遇見一片混沌，對視再久也是枉然；有些遇見，則讓人心生溫暖。

畫好的石頭被朋友要去一些，包括本想自留的一塊。有不舍，知道再不會有相同的第二塊，那些凸痕、苔跡……每道紋理都是造化予以。這哪里只是石頭呢？物里傾注了情，便有了靈性。一旦失散，也同與人失散一樣，有無以言表的失落。

4

讀白居易的詩，才知這份“癡”香山先生早有體會。

“蒼然兩片石，厥狀怪且丑。”詩人拾到兩塊石，洗刷掉泥垢，當作從天而落的寶貝，并賦詩《雙石》一首：“人皆有所好，物各求其偶。漸恐少年場，不容垂白叟。回頭問雙石，能伴老夫否。石雖不能言，許我為三友。”

萬物有靈，石亦然。它們于山川育化，聽憑各自下落。運氣好的，遇上詩人這樣的“三友”，人石相伴，暮晚有情。更多的石頭，棲身荒野灘涂，或成為建筑物的一部分。

愈加珍惜與我有緣之石。萬古洪荒，它們能落于我的柜中案頭，是要涉過多少緣分的山水？它們沉默不語，見證的世相卻以千百年計。

面對一塊石頭，你知道了守口如瓶是最高的美德，知道了偉力往往棲身于卑微之中。