“舊”的力量

文_safin

“舊”的力量

文_safin

自1912年以來，無論是在官方還是民間的主流話語中，未來必然強于過去，“新”總是好于“舊”。

但也有例外。1928年到1935年，有一座城市，保護歷史，修復古跡，重拾傳統，這成了整座城市維系下去的動力。

這座城市叫北平。

1928年，國民政府名義上統一了中國，定都南京。北平經歷了幾個世紀以來最大的一次“打擊”—伴隨這座城市數百年的物質特權和精神優越感消失殆盡。不僅如此，城市失序嚴重，全市只有1/8的家庭有收入來源。

從首都到舊都，北平必須找到生存下去的力量。這個力量，恰恰在那個“舊”字上。

1929年，北平市政府發布了一份《建設北平意見書》，其中提出：把北平建設成“國故中心”“學術、美術、藝術中心”“東方文化表現中心”，乃至“旅游中心”。失去了國都的地位，北平人不得不低下頭，而再回頭看，他們猛然發現，自身的底蘊恰恰是這個國家在過去十幾年中拼命想剝離的那些舊物，那些舊日帝都的文物和遺跡。

保護文物成為這座城市的第一要務，這在中國歷史上是空前的。

不過，這種城市政策出現的原因，并不能簡單歸為有識之士的懷舊浪漫，或是民智開啟的熱血情懷，而是極為現實的考量。

歷史的有趣之處在于，當我們滿懷欣喜地去閱讀那些在今天看來的“美好”時，它的背后恰恰是無盡的糾結和無奈。北平的文物保護正是如此。

1931年之后，為應對日本的進一步侵略，故宮博物院提出將文物南遷的計劃。1933年1月3日，榆關失守，文物南遷再次提上日程。令人訝異的是，北平的許多地方團體對此激烈反對。反對團體宣稱，“故宮古物與北平人民共存共榮”，如果中央一意孤行，“北平人民，惟有攀轅臥轍，與古物偕亡而已”。南京政府不為所動，并斥責這種行為“自私自利，完全蔑視國家利益”。

還有人認為，北平為文化古都，在國際社會關注之下，日軍未必敢輕舉妄動。古物保管委員會北平分會委員黃文弼曾提出，將北平定位為“文化城”，不駐兵，不設軍事根據地，仿瑞士設為中立區，敵人是不會向一座不設防的城市發動襲擊的。靠“文化城”的形象表現“中立”，日本人就不會侵略了？這種想法實在過于天真。

反對文物南遷的努力是徒勞的。最終，大量文物遷出北平，使其幾乎一夜之間喪失了存在的意義。文物南遷后，舊都的精神更顯空寂寥落，正像俞平伯所寫：“文化車裝去，空都騾馬嘶。”

袁良便是在這樣一個“空都騾馬嘶”的關頭成了北平市市長。

1933年6月，能搬得走的文物多已南遷，但舊都依舊保有大量搬不走的遺跡，這些遺跡成為袁良關注的重點。北平何去何從，袁良政府有著非常明確的目標—建立“傳統之城”！從政府到民眾，大多數人都認識到，只有保護、修復這些遺存，才能讓北平成為中國文化的象征。

保護文物，從精神層面帶給北平以維系生命的認同感；從實際層面，也是其尋求發展路徑的一種不得已的選擇。1931年4月，《大公報》的一篇社論指出：“繁榮故都之政策，除著手以文化號召游客外，固亦別無辦法……尤以外國游歷客為最上之目標。”目標再明白不過—發展旅游業。

袁良政府制定了《北平游覽區建設計劃》。他相信，外國人之所以喜歡北平，就是喜歡那些懷古幽思的調調。旅游收入應該成為舊都的主要財政來源之一。無論是袁良還是北平民眾，都對傳統建筑遺產自信滿滿。北平的媒體人也早已形成了保護古跡的共識。1929年，由于修建鐵路而拆除宣武門甕城之時，《晨報》便發文章反對，其理由則是一位“外國友人”肯定了甕城的建筑價值。

保護古跡的主要理由是吸引外國游客，而吸引外國游客的理由之一，卻頗為令人感慨。時人認為：“招致外賓觀光我國，實為宣揚我國文化，增進國際了解之唯一方策。”甚至有人天真地幻想，吸引了外國人的關注和喜愛，就能夠博取同情，形成對日本侵略者的壓力，保家衛國！

后來的歷史不必多言，美好的愿望并沒有實現。1937年日軍逼近北平時，“游覽區計劃”被迫停止。而在兩年前，袁良也已因反對“何梅協定”而辭職。

《北平游覽區建設計劃》雖然停了，但其血脈幾經波折，延續至今。

1934年11月30日，袁良赴南京，向中央政府請示“游覽區計劃”，并獲得認可。由于“游覽區計劃”以舊都文物保護為主要內容，該計劃隨后改稱“舊都文物整理計劃”，并于1935年1月11日成立了“舊都文物整理委員會”。這個“委員會”歷經中國現代政治的風云際會，幾經更名，成為今天的中國文化遺產研究院，已80載。

1928年到1935年，是北京（北平）歷史上一段低落的時期，它失去了往昔帝都的繁華與地位，經歷了社會秩序的混亂、外族侵略的陰霾，乃至失去精神寄托的撕裂般的痛楚。但北平人在重新找尋城市符號、自我認同的途中，發現了蘊含在“舊”之中的力量。