小說，讓它死了吧（創作談）

葉臨之

我對小說很絕望。包括對我現在的思考。我的另一面讓我厭惡自己，于是，我否定了自己的小說。否定，從抬起石頭砸向自己的腳的同時，這次開始。我這樣說，我會讓大家都不認識我。真的，在此，有必要不認識。套用加繆的話。今天，媽媽死了。在這里，我的小說死了。它讓我憤怒，難堪。但是，我開始不自卑。在這里，死后可以化開那片天地，不斷舒展，擠牙膏，掄大斧。我前行，我后退。我知道，我還是會死的。我的小說也是一樣。但在死之前，我還記得火車、都市、鄉村、糙米、哭泣。請讓我以那虛偽的不存在的小說家的名義說吧。雖然，我總是遮著臉，雖然我總是化不開，雖然，我用水沖臉時，我看見我的影子是笑的。它通常是笑的，它小得像蚊子腳那么的可憐。我時而深沉，時而剃個平頭，以一張娃娃臉，滿面真誠。我的笑很難堪。我罵自己，他媽的，你虛偽嗎。沒有，我又不虛偽。我罵自己，你做作嗎。似有，似無。我說不準。你不是一直要有顆盧梭的大腦嗎。我傻傻地說，是滴。是滴。你不止傻傻地說過，你還大聲地說過。你當可愛。是的，你離開家鄉，拎個提桿箱，南北奔跑的時候說過。你的朋友對你不語時，說過。你說，赦免你。那句著名的電影臺詞總是掛在嘴邊。然后，這時，你要說。展開來信。今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清。我直到看著鏡子，一覺醒來，原來我才終于明白。真的，死了。原來它是有寓言的，原來死亡在離去寓言和抽象后，它對我笑。它確實又是死了。我的喉嚨季節性發炎時，我能感受到。我的深夜面對亂碼般的天花板，左睡右躺，一個人盯著另外一個世界的電腦，面對著說爛了的作家們時，我知道。那時候，它們都死了。包括狗屁的文學，狗屁的文字，狗屁的侏儒。小說。當然，比起小說，俗世更狗屁，我都懶得罵了。最想罵的還是，狗屁的小說。特別是狗屁的我的小說。都死了。我不忍罵，可我還是罵了。原諒我，一度我還想吼。就像咒罵我所有的種子，它們長在原地的荒原，故鄉的樹里，寓居地里。到處都是寓居地。但是，我不能罵朋友。小說，我知道它也是朋友，但我還是忍不住罵了。借此，于是我真的罵了。脫離古典，脫離往常，我真的罵了。我又活成了瘋癲的語言亂碼，來看清所有棱鏡，與標榜的大義不一樣。每個人掛在樹上，都會有精神分裂癥。難道我真的就沒有嗎。我想，這次證明，每個人都是有的。在此時候，我才能證明我的愛。我的白馬。我的面具。我的花心、良心。我的噴薄。我的與舍。我的流淚了。那么，這么看來，它還是與我死了的小說吻合了，算是不約而同吧。

沒有多必要和多余的言語，對于創作談。在此，我也沒必要在乎，數數字數，眼睜睜地看著無存在的我更趨于無聲。我的小說死了。我的精神死了。脫掉外套、內褲，成為袒露生殖器的嬰兒。它才能解剖我，分離我。攤開我。繼而，除掉肌膚，筋脈，除掉死肉。除掉假笑。攤成無數個微小的橫切面，蟒蛇的細格紋一閃眼，如在水波紋里。我的笑，寓言的笑，隱在其中，請一個數學家，真正的生理學家來，注入清涼的生理鹽水，把它鋪得比長城還長，地球還寬。在此之前，我提供幾個關鍵的證詞。我先要控訴。我是個膽小鬼。結巴人。八面逢迎。善人。木人。兩面派。恥笑他人的人。活生生的可憐蟲。真鬼。在生的瓦礫時代，我拒絕所謂的物理學者，更加討厭純正的精神學者的說辭。我隨著思維的慣性說，小說，讓它死了吧。我不知道有沒有神，菩薩，安拉來拯救。我只能說我自己，從此，小說，它死了。真正的死了，與所有死融為一起，隨著咒罵所有，隨打開綠色的窗。它遁進光，它看見我。你真的看見了光嗎。我看見了光。隨第一個接到來信。小說，讓它死了吧。今天，媽媽死了，小說的魔鬼就誕生了。隨克隆人的降臨。我相信已經流傳開來的卡爾維諾，我是樹上的男爵，它會發笑。笑起來比哭還好看。那是小說未來的使者。而不是這時候，我的當下。隨第一滴露水。管它在分子張力、重力下，是真圓還是假圓。雖無關前面的大膽布控。操縱。陰謀。陽謀。遏制。毀滅。官人。骨頭。隨無謂的說腔，收縮，內斂，控制，裝腔作勢。胃痛。隨那天最后一次秋風起，見到來信。見到吃蟹。愛欲。撒謊。哭窮。哭訴。展開臂膀裝作比誰都還要堅強。揭開我的全部后，反正，它已經死了，讀著這些話語的來信的時候，都死了吧。請允許我再讀一遍般，再說一次。我是明天小說家。今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清，我才讀到來信，于是，我哭了。哭的，包括我的另外的自己。包括那匹不存在的站立已久的白馬。小說，讓它死了吧。