自傳與公傳：一九七九（一）

董學仁

十年后報仇算不算晚

“英雄到老終歸佛，名將還山不言兵。”

偶然見到這副聯，覺得它說出了我不熟悉的一種境界，于是，我想知道它的主人是誰？那人的經歷和心境是不是像聯中說的那樣，在戰場上轟轟烈烈地廝殺了半生，然后皈依佛門靜靜修心，等待覺悟的時候到來？出于一名寫作者的習慣，我還想知道，那人為什么放下刀槍，后來的結局如何？

查到這副聯的主人，我略微吃了一驚。他叫孫傳芳，中華民國初期幾位著名軍事將領之一。

在我的感覺里，民國初期的歷史很亂，誰正誰邪，誰勝誰負，誰是誰非，一概弄不清楚。當然，也可能那個時代的歷史不亂，是它后來的時代很亂，一直沒有出版過值得我閱讀的民初歷史。說句題內的話，值得我閱讀的歷史是真歷史，而不是偽歷史。那個時代雖然已過百年，還不可能有真歷史出現。

孫傳芳的個人歷史，有一段出現在民謠中，可能是真的。那民謠說，“正月打雷不平常，軍閥司令孫傳芳，他在九江打一仗，黎民百姓遭了殃。”

還有一段出現在人們零散回憶之中，他帶領幾十萬軍隊，打過大勝仗，也打過大敗仗，后來心灰意冷，離開戰場，修行去了。“英雄到老終歸佛，名將還山不言兵。”就是他此時心境的自我描述。

孫傳芳的法號為智圓，修行的地方叫天津佛教居士林，他還是那里的宗教首領。那居士林是佛界知識分子研習佛法、弘揚教義的組織，也是佛教信眾們開發智慧、凈化身心的活動場所。每到星期三和星期六，都有著名僧人前來講經，孫傳芳認真聽了，在家作功夫更勤。每日必三次拜佛，那《金剛經》、《大悲咒》等也記住大半，有幾次還到法租界的廣播電臺講經。

此時華北已成日本侵略軍勢力范圍。其總頭目岡村寧次是孫傳芳留日時的同學，并當過孫傳芳部隊的軍事顧問，他邀請孫傳芳建立華北自治政府并擔任主席，被孫拒絕。孫還向報界發表談話，申明“我對于這種提議不感興趣”，“我想一定是日本人的陰謀”，等等。

在一篇回顧文章里我讀到，有人勸他：你在戰場上多年廝殺，如今怕有仇家前來報復。孫傳芳淡淡一笑說，死于同胞之手，比當漢奸賣國賊茍活強上千倍。

我還看到孫傳芳此時的一幅照片，從狀態到神情，全無昔日軍人與政客的影子，有些瘦弱，恍恍惚惚，像個苦修之人。

他的結局在1935年底到來。一名施姓女子混入天津佛教居士林，在他跪地拜佛時，離他頭部很近，接連開了三槍。

中國人的戰爭仿佛絞肉機，這句話用于內戰之中更加準確。因此在許多民眾的眼里，哪一路軍閥都不是好人。

孫傳芳那路軍閥，在1925年與另一路軍閥打仗時，俘獲了敵方一名軍長，姓施。一種說法是經過軍事法庭，一種說法是沒經過審判，將施軍長砍頭。那個年月的中國式內戰，不會有人講究不殺戰俘的國際法，還有可能依照中國的國情與傳統，將敵方首領殺了，懸掛其頭顱示眾。

他為什么要殺施軍長，也有種種說法，有的矛盾，有的不矛盾。

比如，有人說，孫傳芳率領五六個省的軍隊，輕易打了一些大勝仗，太驕傲了。這種說法看起來也可能會有道理。

比如，有人說，施軍長雇傭的白俄軍隊軍紀極差，燒殺搶掠，無惡不作。另外施軍長抓獲了孫傳芳部下的四十名俘虜后，竟然下令全部活埋。這種說法將施軍長置于不可饒恕的位置。

比如，還有人說，施軍長被孫傳芳打敗以后，乘鐵甲車逃走，經過固鎮大鐵橋時，橋上有一千多個他自己的士兵，為了活命，他就從他們身上軋過去了。后來遇到一處鐵軌被孫傳芳的士兵破壞，鐵甲車翻了，施軍長才被抓住。這種說法也明顯對施軍長不利。

還比如另一種說法，將俘獲的施軍長交軍法處審訊后，孫傳芳決定立即斬決。時已午夜，有一名幕僚說：“我們打內戰，對待俘虜，不宜殺戮，不如押送南京監禁。”孫傳芳不聽，拍著桌子說：“你我要是被他們俘虜，還不是被殺嗎？”

軍人死在戰場并非意外，但是施軍長的女兒或者養女，也就是在十年后刺殺孫傳芳的施姓女子很生氣，她說父親如果戰死在兩軍陣前，我不能拿孫傳芳做仇人;他殘殺俘虜，死后懸頭，我才與他不共戴天。

引起我關注的，不是孫傳芳該不該殺施軍長、施姓女子該不該為父報仇殺孫傳芳，而是在圖謀報仇的十年里，施姓女子的生活被徹底改變了，人性人格也被改變。

我看到施姓女子入監后一幅照片，感覺就是這樣。照片里的施姓女子，從身材到相貌，以及細看臉上的肌肉結構，都與一名健壯、強勢、堅毅的男子沒有區別。我有些驚悚地想到，那是她的悲苦心境、仇恨理念、復仇意志積聚了十年，讓她受到太多煎熬的結果。

我有些驚悚，也有些同情，卻沒有敬佩。如果孫傳芳還是軍閥，施姓女子參軍敵對一方作戰，無論怎樣把他殺了，算有本事。十年后才去復仇，太晚了，那孫傳芳早就離開軍界政界，心向佛門，做些善事，已經不是當年的孫傳芳了。

即使要暗殺他，也不該當著一批信佛民眾的面，在他跪地拜佛時動手。這種暗殺方式，會散布一種類似于恐怖主義的影響。

但在民眾那里，同情和敬佩可太多啦。

民間女子為父復仇的故事，中國古代就有，但是不多，到了近代就更少了。她們被當成烈女、俠女、孝女，寫進唱本和戲曲，到處傳揚。而這幾百年，中國萎靡、困頓、軟弱可欺，卻有施姓女子為報父仇，十年里受過各種苦難，終于完成愿望，這太讓人振奮。

中國人的傳統心理有這樣一條，百善孝為先。在民眾看來，施姓女子不是罪犯，而是英雄。

還有，中國人的傳統文化中還有一種崇尚暴力的刺客文化，在某些時候，刺客也不是罪犯，而是英雄。在推翻大清王朝的前后幾十年里，派出去執行暗殺的刺客太多了。

等到法院清醒過來，不再允許報紙記者采訪施姓女子，已經晚了。各報紙已經把施姓女子的事跡不斷放大，有許多戲劇社將其改編成戲劇到處演出，也有小說家改寫成小說大量發行，都將民眾對施姓女子的同情和敬佩推到了高潮。既然到了藝術創作的階段，就需要制作出孫傳芳的惡人形象，并且不斷放大，讓他成為應該被刺殺的人。

孫家親屬要求公正辦案的呼聲，是難以聽到的。比如，他們也去爭取輿論支持。他們說，孫家也有后人，那我們是不是也像她一樣再去刺殺她，冤冤相報？我們孫家人表態，我們絕對不會的，我們依賴司法。

孫家的長子是法律界人士，他結合當時的法律說，這不算是替父報仇，因為在軍閥混戰當中，你殺我我殺你的事情很多，打仗當中是沒法避免的事。晚到十年以后再來刺殺，為父報仇的解釋是說不太通的。

但他們的聲音被淹沒了，還有一些司法界人士的聲音也被淹沒。他們覺得，為父報仇殺死仇人這種事情，在中國傳統文化里值得稱頌，但現代司法環境下，這肯定違反了文明精神。

此案初審時判施姓女子入獄十年，控辯雙方都去上訴;二審時改判七年，雙方還不滿意;最高法院終審仍是七年。但入監不到一年，國民政府領導人便宣布對施姓女子特赦。

那個年月，要求判施姓女子無罪，差不多成了整個社會的聲音，足以影響到司法判決，讓不夠成熟的中國現代司法，變得更不成熟。

施姓女子后來活到七十多歲，在1979年病故。

有一種生活沒有珍惜

這句話被人說濫了，不能寫進文章，當標題用也不好。它的唯一好處，是容易通過某些時代對發表文字的檢查。

而它現在可以描述的，是我在鐵東區鉚焊廠上班的日子：什么也不用想，不憂國憂民，不憂天憂地。不管你有沒有頭腦，都一樣輕松，煩惱也少。

人與人、人們與人們的關系并不復雜，這對我特別有利。

比如說吧，我在乙班，和班長吵了一架。那時我正端著一大茶缸水走過他身邊，被他叫住了和我吵架。吵就吵吧，誰怕誰？我一邊喝水一邊吵，他沒有水喝吵得嗓子里直冒火，吵了一會兒就不想吵了。從這次吵架，我積累了一點經驗：心里面生氣，吵架才有力量，但如果你心里沒生氣，也要裝出生氣的樣子，那樣的吵架才有質量。后來我把我的經驗告訴了班長，他以后與別人吵架時也端一大杯水，喝一口吵兩句，再喝一口再吵兩句，心里也不真生氣了。

再比如說，人們動心眼時，也顯得挺可愛的。到年底，車間要在甲班乙班丙班里選一個先進集體，讓各班推薦，但只能推薦別人不推薦自己，結果是甲班推薦了乙班，乙班推薦了丙班，丙班又推薦了甲班，每個班都占一票，無所謂先進后進。原來呀，推薦之前各班都暗中打探好了，別的班都推薦了誰，如果我評不上先進，那你也別想評上。

實際上，我們的工作太累，都沒有精力去吵架，沒有精力去動心眼了。

每周六天，每天八個小時，超重的體力勞動。在那臺熱軋鐵板的軋機前干活，燒紅的鐵板烤著，瀝青的濃煙熏著，冬天夏天全身淌汗，干二十分鐘換下來，有個地方就能躺下，死狗一樣。

三個星期里就有一個星期上大頭班，午夜零點上班到上午八點，那是我們最困倦的時候。從軋機前離開，渾身透濕的勞動服也不換，幾分鐘就會睡熟。

休息室里好一些的位置永遠是師傅的，我的地方在鐵案子下面，是個鐵板條，有一個半手掌寬。在那上面躺穩了，需要很強的平衡能力，但讓所有人奇怪的是，我在那鐵板條上睡覺，僅僅滾下來一次，還沒有受傷。

而我奇怪的是他們，高的矮的胖的瘦的脖子粗的脖子細的，睡覺時一概不打呼嚕，好像這是工廠的一條紀律。還有，他們的生物鐘都極其準確。輪班休息四十分鐘，他們總在上崗前五分鐘醒來，清醒一下頭腦，然后接班。如果不是這樣，如果醒得晚了迷迷糊糊去軋機前，工傷事故可就太多了。

要是夏天和秋天就好了，我會躺在廠房外面的煤堆上，睡不睡都不要緊，頭上是白花花的星空，有時月圓，有時月缺，風吹過來無比清爽。

因為糧食由國家限量供應，工廠里沒有食堂。工人們上下班拎著布兜，里面是大號的鋁皮飯盒，中號的鋁皮菜盒。車間里有個氣鍋，把職工的生米蒸成熟飯。菜是在家就做好的，放在氣鍋旁邊，保持著溫暖。

我們的飯量真夠大的，都能吃下整整一盒蒸高粱米飯，或者摻了大米的高粱米飯：不那么硬，口感好一些。我在鐵東區鉚焊廠的第一年，大家還都是高粱米飯，之后那幾年就開始摻大米了。

有幾個老工人就不理解，私下里議論說：主席死了之后，細糧怎么就變多了呢？

這就是他們說話的習慣。管大米白面叫細糧，高粱米玉米面叫粗糧，這是其一。他們說誰死了，就是說誰死了，不會用逝世、去世等書面語言，這是其二。他們還喜歡聽北京傳來的故事，比如中央首長稱呼最高領袖時，都把前面的毛姓去掉，只叫主席。于是他們也把主席前面的毛姓去掉了，顯得自己與中央首長一樣，有了身份感，這是其三。

我在鐵東區鉚焊廠的第一年，老工人從家里帶來的菜，總是那幾樣，炒白菜，煮蘿卜，燉土豆，都沒有加雞蛋和肉，所以雖然都坐在一起吃飯，也各吃各的，用不著請別人嘗嘗自己的菜。到了以后幾年，商店里賣的豬肉多了，雞蛋也多了，偶爾出現在大家的菜盒里。老工人就開始議論，主席死了之后，副食怎么變多了？——他們管商店里賣的魚肉蛋都叫副食，與商店里的正式叫法一樣。

1979年春節過后一個多星期，我家里還有肉吃，這是許多年來沒有的事。記得我那一天上大頭班，帶去了一些做菜的原料，綠豆芽、蔥絲、香菜，一點鹽和凝固的豬油，最重要的是，還有幾粒炸熟的豬肉丸子，說是晚飯剩的，其實是我媽沒舍得吃，非要我帶到工廠去不可。

吃飯時間到了，我開始煮我的丸子豆芽湯：弄來一塊燒紅的鐵板，鋁飯盒里盛水煮開，按順序投入豬油、蔥絲、丸子、豆芽、鹽和香菜。沒有幾分鐘，車間里就飄蕩出一片很濃的香氣，把吃飯的人全都吸引過來啦。

一些年后，我弄了同樣的原料，想做出同樣美味的湯，幾次實驗都不成功。于是我知道了，人世間有些事情，其實是唯一性的，根本無法復制。

如果說還有復制的辦法，也得回到同樣的環境：穿一身完全變硬、汗堿層疊的勞動服，蹲在由橘紅漸變為暗紅的鐵板前面，舀起一勺熱湯倒入長期營養不足的腸胃。

或許，還要有空中漂浮的瀝青微粒。

在那個漫長冬日的夜晚，它可能是那道熱湯特殊香氣的組成部分。

鐵東區鉚焊廠那種用瀝青潤滑軋輥的老軋機，現在，全世界都找不到一臺了。它于上世紀二十世紀初由德國人制造出來，再由日本企業主買來安裝在滿洲帝國的工廠。后來直到七十年代末期，它還在中國鞍山的鐵東區鉚焊廠里轉動，生產一些熱軋薄板與工傷事故。大約我離開鉚焊廠五年后，那個車間被撤銷。那臺與人壽命仿佛的老軋機，可能就在這個時候死了。

它活著，就是不停歇的運轉，比在它前面流汗干活的一批批、一代代工人們，見過更多的事情。如果它是歷史，我和許多人只是它的一部分，為了完成它的使命而存在。

我與它在一起的時間兩年多，可并不總在它的身邊。

時常把我從軋機前拉走的，有車間工會，也有廠工會，少則幾天，多則十幾天，然后再回來。工會逢年過節搞些應季宣告，或者若有宣傳國家政策的臨時任務，都會找我去搞個展覽櫥窗，寫些大字標語。這樣零零散散的時間加在一起，估計有半年以上。

在那家有五百多人的工廠里，我可能是最好的美工，也可能寫出最好的文字材料，但廠里不會把我調離生產崗位，專職負責宣傳事務，那是從工人到干部的一次身份跨越，很難完成。雖然這樣，我還是感謝那些寫寫畫畫的工作，讓我從疲累不堪的軋機前的生活脫身，得到一次次休息與調整，不然的話，我的身體可能會垮掉。

有一次，我在廠門左側畫了一幅臨摹的宣傳畫。畫幅很大，高約三米，寬七八米，標題也很長，大約是“團結起來，鼓足干勁，為在本世紀末實現工業、農業、國防、科技四個現代化而奮斗”。畫面上有十多個人物，挺胸抬頭，造型相似，神情呆板，沒有性格，像是其中一個人的翻版，只是他們手中道具不同，顯示出了不同的職業和身份。

本來三四天可以畫完，我卻有意放慢速度，畫了一個多星期。一是我很享受它的制作過程，這比在軋機前干活好多了;二是畫得慢一些才不會太差。我先前學的是水粉畫，還是第一次用油畫顏料制作巨幅人物畫呢。

剛畫完之后，看著還可以，再過幾天整個畫面顏色變深，原來是我忘了油畫干后顏色會加重這個常識，沒有事先調得略淺一些。好在顏料本身的變化并不明顯，沒學過繪畫的人看不出來。

至于平時用水粉顏料畫展板，那就輕松多了。

有一次畫到最后一塊展板，想不出合適的圖案了。我就把展板搬到室外一棵柳樹旁邊，讓陽光把柳樹枝條的影子投在上面，再用筆和顏料把它描摹出來。

我退后了兩步，看展板上的柳樹。

那是一棵有三五十年樹齡的老樹，可能生于民國時期，可能生于滿洲帝國。如果有一陣風吹過來，它會忘記它的歷史，它的幸與不幸，在我的展板上搖搖晃晃。

我已經做得夠好了

你有什么可追悔的呢？

你是你的經歷與環境的產物，還有，你的性格也是它們決定的呀。有一個童話，窮人家的孩子遇到了王子，換了衣服，換了身份，看起來一步登天，可那也是經歷與環境的產物，像抽中了特等獎，不是別的。

如果把我放回到過去的某一段時光，比如說1979年考大學的那段時光，再用力拼一次，我也不能比那時更好，或者更差。

我想考大學，改變我在鐵東區鉚焊廠的惡劣環境，是那一年春節前定下來的。同一車間的萬兵在前一年考上大學;吉良也考了，分數不夠，今年還考;等他考上大學離開，我真就孤單了。萬兵與吉良，是那個車間里，我能夠相互交流的朋友。

與他們一樣，我也想考文科。離開中學校門，一晃七年，再學數理化來不及了，趕不上應屆的中學畢業生。還有一點沒法與他們相比，他們是在高考前的半年里，復習這幾年學過的知識，對我來說可不是復習，是把那些考試科目學一遍，用幾個月學完，時間太緊了，只能考文科。

其實我想考美術學院，可在重開大學的兩年里，鞍山只考上一個人。有消息說，今年考大學的年齡放寬到二十五周歲，而我已經二十四周歲了。

考吧。今年考不上，明年再考。

也許，對我來說，有一次機會就夠了。

書店里買來一本書，十六開本，三百多頁，語文、歷史、地理、政治、數學的高考課程，算是當時唯一的教材和輔導資料。

沒有外語。有消息說，今年也有外語考試，但報考普通大學的不計入總分，考重點大學才計入總分成績。這樣一來，對我還算有利呢，我在“無產階級文化大革命”中讀中學，一半時間停課鬧革命，一半時間復課鬧革命，當時也開了英語課，學會了二十六個英文字母，書寫和呼喊“毛主席萬歲”、“敬祝毛主席萬壽無疆”，現在，毛主席不在世了，那兩句話完全沒有了用處。

剩下那五個科目，對我來說，差不多都是新知識，內容太多。一邊上班一邊學習的幾個月里，從頭學一遍，時間不夠用。

我想來想去，想出了一個適合我的學習方式：

第一，用三個月時間，把每一門課程認真讀一遍，同時做好詳盡筆記;

第二，用一個月時間，離開那本書，把我那詳盡的筆記再認真讀一遍，做個筆記，簡略一些;

第三，最后半個月時間，再把簡略的筆記讀一遍，做一個更加簡略的筆記，每個科目不超過幾頁紙。

這樣的話，我不用翻來覆去看那本書，看得迷迷糊糊，昏昏沉沉，腦袋很大。到考試前二十分鐘，我還來得及把那幾頁再看一遍。

那些知識，放在頭腦里，像雜亂的貨物進入貨倉，需要有秩序的安置，不能亂了，我需要的時候要找得到它們。

也不能貪求貨倉很大，住進去太多的知識。

會的就算會了，不會的就算不會，重要的是頭腦清醒。

許多年后，我在書店里閑逛，輔導高考的書有上百種，擺滿了一個個書架，其中有一本叫作《高考三輪復習法》，就在醒目的位置。

我很親切地笑了笑。

從書名來看，這是我二十年前為自己設計的學習方案。

參加高考的還有德華，他不在鐵東區鉚焊廠上班，我和吉良認識他是通過萬兵，也成了很好的朋友。

德華愛學習，能吃苦，理解能力很強。

他家在鐵道西側工人住宅區，房子很矮，房間很小，擠了一大家人。這一點和我家近似，只不過我家住在鐵道東側。不幸的是，他的父親去世了，母親身體不好，這一點和我完全一樣。

在那座低矮潮濕的小房間里，沒有擺放一張桌子的地方，這影響了他的學習。他與吉良、萬兵參加了前一年的高考，與吉良和我參加了這一年的考試，到了下一年他才考上大學。我想，如果他的學習環境稍好一些，他考上大學的時間決不會比我們三個更晚。

這一點我感謝吉良。我家里環境也不好，但因為高考前一段重要時間里，吉良邀我住在他家里，學習環境就非常好了。

他家住的是老房子，滿洲帝國時建的，寬敞明亮，不壓抑，不潮濕。這種老房子的間距也很大，可以自己接出一間挺大的房子，吉良和我就住在那個接出來的房間里。我們一起上班下班，一起琢磨怎樣高考，學累了一起到外面散步，那真是一段好時光。

吉良參加過一次高考，現在的大部分時間用在外語上，準備考重點大學。他學外語和其他科目都不覺得累，甚至可以一夜不睡覺，是我覺得他會累，學了兩個小時，就拉著他出去散步，十多分鐘后回來，頭腦又是清醒的啦。

從吉良家出來，向左拐，走一段上坡路，走一段下坡路，再向左拐，就到了勝利小學。那里有輔導高考的學習班，晚間開課，有個好聽的名字，叫鐵東區業大，或者是鐵東區夜大，這在漢語里的讀音一樣。

每周有三四個晚上，我和吉良都去聽課，但不能在一個班級。那里有五個班，按考生的成績分為兩個快班，三個慢班。我去的時候已經開班一段時間了，只能插到慢班去。

據說，慢班的老師課講得好，但快班的老師講課更好。這在地理課上就看不出區別，因為缺少地理教師，五個班都請田老師講地理課。

田老師是位五十多歲的老先生，身材不高。他站在離黑板一步以外，伸直右臂，輕輕一轉，一個圓形的粉筆印跡就出現在黑板上，不管是大的圓，小的圓，都像圓規畫出的一樣，毫無瑕疵。他更厲害的地方，是能把一些復雜的地理環境和地理計算，都講得清楚。

勝利小學也開了數學課，但吉良和我都不去上。我們的數學基礎都不好。實際上，我們在中學開過幾段零散的數學課，講數學計算的內容挺少，講階級斗爭的內容挺多。有些考生可以報不要數學成績的外語專業，我就躲不開數學，但也只能把因式分解的部分學明白了，再學些平面幾何一類需要空間想象力的東西，那是我喜歡的，其余的只好放棄。

后來高考時，一百分的數學卷子我只答了二十六分，對我來說已經很不錯。其中有一道題是證明勾股定理，我得了那道題的滿分九分，就是畫了坐標和圖形，靠空間想象力證明出來的，而其他考生都用了比較簡便的三角函數公式。

另外的語文、歷史、政治，我都得了七十分上下，還算可以，只有地理特別突出。我還記得那些地理試題，第一道題是二十個地理名詞填空，滿分十分，我得了零分。后面是一些判斷、分析、綜合、比較、論述的題目，滿分九十分，我得了八十九分。

高考錄取后，我特意找到田老師，告訴他，這次高考我得了地理一百分中的八十九分，并向他表示感謝。田老師樂得臉上的皺紋更多了，密密麻麻，有橫有縱，像地球儀上的經緯線。他說已經知道了我的地理成績，在鞍山與遼寧的考生里名列前茅。

田老師還告訴我，這五個班的考生在結業時互相擊掌鼓勵，考出好成績，在大學校園見。但那兩個快班考上了挺多，三個慢班就考上了你一個。

這時我就有些迷惘，想起一名叫敏的女生。我聽說她的弟弟是應屆畢業生，而她家里有點原因，不能讓兩個孩子都讀大學，后來她沒有參加高考。

敏與我同班。她圓臉長發。她文靜美貌。她特別聰明，是我喜歡的那種。每次放學以后，我送她回家，但勝利小學離她家太近了，幾分鐘后就走到了她家。

那段路程長一些就好了。

我們不需要你的真實

我沒有讀過阿提克·拉希米的小說。

他是一位流亡法國的阿富汗作家，也當過導演，把他的小說《土地與塵埃》拍成電影，并且堅持要回到阿富汗拍攝。他還有一部小說叫《有耐心的石頭》，也拍成了電影。

有時我讀的小說比電影多，有時我看的電影比小說多，但想讀拉希米的小說，對我來說很不容易，我不懂法文和波斯語，也找不到他小說的中文譯本。

先說《有耐心的石頭》，這個名字就有小說或電影的味道。在波斯語中，它可能指一塊黑色的魔法石，也可能指圣城麥加里的黑石，人們向它傾訴，就能消除煩惱，得到活下去的耐力。有人相信，有一天它會因吸收人類的太多不幸而爆裂，而石頭爆裂之日，亦將會是世界終結之時。

拉希米寫到一個阿富汗男人，被一顆子彈射中頸椎，終年昏迷不醒，如同一塊會呼吸的石頭。苦命的妻子坐在他身邊，一邊照顧丈夫一邊跟他低聲說話，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽得見，是否能明白。丈夫能動時她可不敢這樣對他講話，否則會被打個半死。據說妻子的低語，在這部小說中持續了一百五十頁，涉及到戰爭、宗教、社會，還涉及到那個叫作阿富汗的苦難國家里許多難以想象的隱秘。

再說《土地與塵埃》。

拉希米二十歲時還是一名記者，還沒有從阿富汗流亡到法國。一次他看到兩個人坐在橋頭，是一個老人和一個孩子，眼睛里充滿了無助和絕望。因為蘇聯人炸毀了他們的村莊，他們無家可歸。后來他把這永遠抹不去的記憶寫成了小說，拍成了電影。

在他的作品里，阿富汗的一個村子被蘇聯人炸毀了，大部分村民死了，老人達斯塔吉爾和孫子亞辛還活著。轟炸的巨響將亞辛變成了一個聾子，可憐的他并不知道自己聾了，還以為轟炸后一切都會變得如此安靜。他們唯一的親人是老人的兒子穆拉德，在一座遙遠的礦山里挖煤。于是，這一老一少踏上了艱難的旅程，他們要找到穆拉德，告訴他村子被蘇聯人炸毀的事情。拉希米利用他們一路上的見聞，詳細描述了抵抗組織反擊蘇聯軍隊的故事。

我讀到的一篇文章說，在2009年，拉希米已被提名為諾貝爾文學獎候選人，這大概是說，他與另一位阿富汗裔作家胡賽尼一樣，在世界上的名望都很高。他生于1962年，比胡賽尼大三歲，逃出阿富汗的時間比胡賽尼晚了十來年，因此有更多的所見所聞，可以見證阿富汗歷史上一段最痛苦的歲月。

在我的一篇文章中，我對胡賽尼的寫作表示贊賞。我說，在這之前，一個作家把一個國家推向世界的事情，可能還沒有發生過。

寫下這句話時，我想的是，胡賽尼的意義在于一個作家單打獨斗，把一個弱小的國家推向世界。現在我知道了，拉希米的《土地與塵埃》在2000年就出版了，早于胡賽尼出版《追風箏的人》的2003年。

所以，我很抱歉。正確的說法應該是，拉希米與胡賽尼兩個作家，把阿富汗民族推到世界的面前，讓這個民族不再那么弱小。

1979年，蘇聯出動軍隊侵入阿富汗，怎么看都是世界上的一件大事。

我記憶中的1979年，世界上只有三個地方有戰爭，差不多都在亞洲。越南對柬埔寨，中國對越南，蘇聯對阿富汗，這六個國家唯一的共同點，是都在社會主義陣營內。我在回憶1978年的時候，有篇文章描述了越南對柬埔寨的戰爭，因為它是在那年打起來的，下一年還在繼續。至于中國對越南的戰爭，是1979年初開始的，我也想描述它，但現在還沒有找到描述的方法。

蘇聯為什么侵入阿富汗？

有文章說到這件事情，只用了簡潔的一句話：蘇聯非法武裝侵入阿富汗。這種說法類似于黑色幽默，讓我看著就樂了，武裝入侵別人的國家，還分什么“非法”與“合法”？

蘇聯人有一種“有限主權論”，更像是一種黑色幽默。蘇聯官方解釋：由所有社會主義國家所組成的大家庭，是一個不可分割的整體。因此，社會主義大家庭的利益至高無上，各社會主義國家的主權則是有限的。

人們把這一論點稱為有限主權論，說它在蘇聯出兵捷克斯洛伐克的1968年開始出現，但實際上，斯大林那一代的蘇聯人，甚至更早時候的某些革命理論家，在暴力革命奪取國家政權階段就這樣想了;無產階級沒有祖國，當然也沒有國家與民族利益，有時候也拿它做些交易。上世紀四十年代至六十年代，蘇聯先后侵入了幾個國家，是這一理論的應用;七十年代侵入阿富汗，是這一理論的繼續。

這時候，蘇聯人還有更進一步的新理論，用于他們輸出革命和輸出戰爭：到了某個歷史發展階段，要把無產階級專政從“一國性的專政”變成“國際性專政”。

后來，又過了一些年，世界的變化很大。當某些政權大量屠殺本國平民的恐怖政策引發了世界性的憂慮，又有人提出了“人權高于主權”的主張。

在我看來，這也是一種有限主權論，它與蘇聯人的深刻分歧在于，我們究竟可以讓什么高于主權，是可以讓“政權高于主權”，還是讓“人權高于主權”？

現在回到蘇聯入侵阿富汗這件事。

這樣才能回到我關心的一件事情：它對于阿富汗民眾是一場災難，對于蘇聯民眾呢，是不是一件幸福的事情？

2015年諾貝爾文學獎頒給了阿列克謝耶維奇女士。她寫過《鋅皮娃娃兵》，記錄了阿富汗戰爭中蘇聯官兵、護士、妻子、情人、父母、孩子的記憶。那本被她叫作“文獻文學”、被美國人叫作“非虛構文學”、被中國人叫作“紀實文學”的書，在1999年出版。

書名來自裝運蘇聯士兵尸體回國的鋅皮棺材。他們穿著軍禮服，十八九歲就躺在棺材里了。棺材里還得再裝些阿富汗的土，讓它有一定的重量，因為那些剛成年的人體重還很輕。在夜里他們被悄悄下葬，而官方報紙上寫的是：這些二十歲左右的年輕人，是去執行共產主義任務，到阿富汗幫他們筑橋、種樹、修友誼林蔭路。

有位回國的蘇聯士兵，說到他剛去阿富汗時，接受的教育就是：誰第一個開槍，誰就能活下來。“射擊時，任何一個人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因為那邊的男女老少，人人都和我們作戰。”他說，“子彈射進人體時，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會和任何別的聲音混淆。”他還說，“有個我認識的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土里。我把他的身子翻過來，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙，香煙還燃著。有生以來第一次，我感到自己仿佛在夢中活動，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什么也記不住。戰斗之后，什么也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃，恍如一場噩夢。你被嚇醒了，可什么事也想不起來。”

按阿列克謝耶維奇的說法，至少五萬年輕人死在阿富汗，但官方的統計數字很少。

那時候，阿富汗戰爭的爆發時間過去了二十年，結束也有十年了。《鋅皮娃娃兵》出版后，有關阿富汗戰爭滲出表面的真實震撼了整個社會。

但在謊言中生活久了，許多人已經不需要真實。有的母親帶著在阿富汗犧牲的兒子的照片、獎章與勛章來到法院，起訴阿列克謝耶維奇。她們一邊哭一邊喊：“人們哪，請你們看一看，他們是多么年輕，多么英俊，他們是我們的孩子，可是她寫文章說他們在那邊殺人！”

有陣亡士兵的母親直截了當地沖著阿列克謝耶維奇叫道：“我們不需要你的真實，我們有自己的真實！”

（責任編輯：李璐）