老炮兒：如歌的行板

文/晨曦

老炮兒：如歌的行板

文/晨曦

六爺拄著軍刀再次在冰湖上站直身，走且奔將起來，老炮兒體內深處不曾熄滅的那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就一次壯烈的燃燒。

這一幕，伴著一聲重過一聲的鼓點一下又一下敲打在心上，令人震懾，哪怕我是第二次看了仍深受感動，只因《老炮兒》頗具詩意，耐人尋味，經得起反復咀嚼。“老炮兒”是京話和黑話，原指上世紀50至70年代，那些個老進炮局的混混；現在時代不同了，這個詞被賦予了新的定義，當年的老炮兒成為一種講義氣、有尊嚴、肯擔當、兩肋插刀的胡同串子。已經不再是一個稱呼，而是一種文化和不該丟掉的精神。

算起來，這部直線敘事的電影是管虎近年來最平鋪直敘的作品，像一個人記憶匣子里泛黃的日記，述說一個胡同混子六爺昔日風光尚存，卻不足以憑恃這點余暉去對抗權力跟財富砌起的新勢力。

北京，冬天。六爺拎著鳥籠出了家門，邊遛邊招呼街坊鄰居，順手點上胡同口大爺的煙，他走的是四平八穩，悠然自得。不過您可千萬別忘了這可是皇城，舊時天子腳下，那塞北的胡風裹著黃沙吹來，讓這平凡的胡同就多了那么幾分江湖氣息。

六爺心里必定有一桿秤，這秤砣就是他心里的仁義規矩，而這秤桿上掛著的，恰是這世間百態。眼見不著的，他管也不著。可要是見著了，好似事不關己他也偏要管上一管。就好比城管收了燈罩兒的煎餅車，燈罩兒砸了城管的面包車，他二話不說賠錢認錯。可燈罩兒挨的那下耳刮子，不好意思，哪怕是蜻蜓點水，您也得讓我找補回來，這樣才算兩清。這就好比一碗水端平了，這水不滿不成，可要溢出來灑一地，恐怕也不妥。這理念，這行事，便是六爺了。

六爺能在胡同里邊指點江山，游走自在如一方霸主，孰不知他與他所棲居的胡同是一座孤島，這座孤島正因著現代化的蠶食而日益縮小，當他綁手綁腳擠著地鐵來到近郊探視叛逆的獨子曉波，看著灰色天空下的公寓大樓將人類所能生存的空間壓縮到最小，隨著北京申奧以來磚瓦胡同與院落的拆除重建，上一代成了所謂“塔樓被鏟平”的一群，遷居到郊區水泥格子的年輕人不再接地氣，他們活得恣意、活得迷失，圖的是聲色犬馬與及時行樂，然而胡同里的老一輩還活著，還得生存著，曉波所蔑視的父輩恪守的江湖規矩，正是六爺倚仗了一輩子的立身之道，哪怕這套生存法則在今日顯得多么不合時宜，卻也無法從骨子里抽去。

就以六爺“贖回”獨子曉波而奔走籌措的過程而言，紀實得像《每日晚報》的社會版面，觸目所及是小老百姓對現實生活的妥協，或因制度的憤怒不平，或為他人不幸的麻木不仁，正是這種對眾生相與生活本質的寫實刻畫，讓我感覺管虎的電影比以往多了一分溫柔敦厚。

王軍曾撰文喟道：“看一個城市，要看它是否能讓窮人有尊嚴地活著，老北京是如此。”

去年夏天，我與友人常去鉆胡同，晚了便在簋街美食一頓，相較那條抬眼看去一片火紅的美食街，飯后散步消食，不到十點東華門一代已無聲寂然，幾無行人的南池子大街地面臟污，走路得時刻注意腳下，矮小老舊建筑群中幾座新修華貴的四合院落格外突兀醒目，友人跟我說著北京這十多年的改變，說一條胡同里的新舊并呈，貧富同居，唯獨不遠處紫禁城籠罩在夜中，巍然矗立，不曾動搖過。

現代化的腳步不可能停止，尚古抑今大可不必，然而不能否認的，正是都更專家眼里的老舊與破敗引得我半年后再游北京，哪怕這樣的懷舊雜糅了我的想象與刻意追尋，可當《老炮兒》如實再現我心中的北京，對老北京的向往與傾慕嘩啦傾瀉而出，一如去夏初來乍到，我始終無法像北京人分清東南西北，面對我的茫然，阿姨豪爽地領著我往老舍故居方向走去，我領您走一段啊，她說，到前面您再問，您南方人不知道，咱這里人開口稱呼對方不分年紀大小都稱“您”，是不是老北京聽他開口怎么稱呼人就曉得了，您待會兒問路喊聲叔叔阿姨，問老舍故居怎么走，人肯定樂意回答。

沒有規矩不成方圓，人這一輩子不就是在方圓間變換著，年少輕狂棱棱角角，逐漸被社會、被現實，更多是被自己的無能為力磨去刺角，自我選擇或被迫選擇地圓轉，表面平滑了，可還有不甘與寂寞啊，如果漫長一生只能在生活的水流里載浮載沉，“生存”是最低限度的追求，無異于被圈養在四合院的鴕鳥任人戲弄賞玩、憋屈，對著他六哥，悶三兒咬牙從齒縫里蹦出對生活不公的憤怒。

其實天地不曾有所偏私，乃是性格決定命運，所以血性魯莽的悶三兒（張涵予飾）在號子里來來去去，打小就慫的燈罩兒（劉樺飾）到老仍是扯后腿放馬后炮的料，可六爺有難，沒有二話提了家伙就上的也是這倆，歲月固然能磨去棱角，一直都在的是兄弟，這份情誼呀，有歌這么唱著，是今生最大的難得，像一杯老酒，像一首老歌。

再來說說父與子。六爺這個人，是多少中國舊式家長的縮影。溫情遮遮掩掩，不敢袒露，但是愿意為了兒女去奔波、去低頭、忍一切不能忍、做一切不愿做。一個老人，那風霜那皺紋都飽含滄桑，觀之不忍。多少年浸透在心里魂里的親情，不需張揚，盡在不言。一場小酒館的促膝長談，實則為父親與兒子的一次對峙。這對父子的疏離不僅是因為價值觀對立而缺乏相互理解，也由于父親對兒子、兒子對父親有著錯誤的期待，期待落空所造成的巨大失落失望將彼此之間的溝渠越鑿越深，直到在酒精的催化下，兒子一吐長久以來的憤懣、怨懟，父親始終扒不下的那層面子終于被削下，六爺被兒子質問得無力反擊，只因為曉波一字一句攻擊的正是他內心最柔軟的地方，這地方裝的是前世來討債的一塊心頭肉，是他對兒子的虧欠與愧疚。

我們老了，但還沒有老透；我們燃燒過，但還有沒燒完的部分。把它燒透吧。

─痖弦《如歌的行板》

這場對峙與其說是震撼，毋寧是令人心傷心碎的，一個受辱于小輩也不輕易動手、為救兒子一路隱忍到底的老江湖，就在你眼前抹著眼，靜靜地、放棄掙扎似地攤開他的脆弱與無助，怎么不教人動容？此刻哪有馮小剛，只剩為兒子操碎了心的張學軍。

可我們也明白，老炮兒試圖為人生做最后一搏的決心不單是為了兒子，也為自己，當你對生命做最后的凝視，不該是慘白的墻壁跟冰冷的儀器，而是更絢爛的、更無憾的，是以鴕鳥終要奔出籠檻，六爺也要為自己的時代留下不可磨滅的一刀。

那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒氣，還有被深埋已久的血性與激情，六爺揮著軍刀奔于冰湖之上，老炮兒內心那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就自身最后的燃燒。