定情地和定情菜

文_趙款款

定情地和定情菜

文_趙款款

那年我和L先生認(rèn)識(shí)不久，尚處于兩地奔波的異地戀狀態(tài)。我和損友們相約去婺源看油菜花，軟磨硬泡把他騙了去。他一個(gè)大男人帶著四個(gè)姑娘，一路倒也歡樂(lè)。我們的戀情算是經(jīng)受了“組織”的考驗(yàn)。

在小山村里吃了一段時(shí)間的燉雞肉、炒柴雞蛋之后，我們又奔著熱干面、鴨脖子殺去武漢。

在武漢的最后一天，小伙伴們分開(kāi)行動(dòng)，各自亂逛。

我倆走累了，坐在某個(gè)廣場(chǎng)的一個(gè)湖邊小憩。L先生說(shuō)：“明天到北京再陪你一天，后天我就回山西了。”

這句話(huà)仿佛晴天霹靂一般炸醒了我。

都一起“流浪”過(guò)了，都接受了女友的考驗(yàn)和祝福了，為何還要回去？異地戀怎么就沒(méi)有結(jié)束的那一天呢？

我環(huán)顧了一下四周，好像人不多。然后，我調(diào)整了一下坐姿，面對(duì)湖水，先是默默飲泣，繼而號(hào)啕大哭。沒(méi)錯(cuò)，就是毫無(wú)形象地大哭……

偶爾有人路過(guò)，都是瞥一眼便加快腳步走過(guò)去。

L賠著小心坐在一旁，也不說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)遞給我一張紙巾。我惡狠狠地接過(guò)，蹭一紙的鼻涕眼淚再扔給他。

我想：該到結(jié)束的時(shí)候了吧！我決定過(guò)一會(huì)兒就擦干眼淚，就在這個(gè)倒霉的湖邊結(jié)束我們的關(guān)系，橋歸橋，路歸路。

大概哭泣太耗體力，我好像有點(diǎn)兒餓了，就不自覺(jué)地想起了L先生做的大燴菜。

他說(shuō)自己原本是不會(huì)做飯的，只是在長(zhǎng)期的單身漢生活中掌握了將各種蔬菜亂燉到一起的技能。可是，就是他的這道山西招牌大燴菜，我吃過(guò)一次后便欲罷不能，只要熱騰騰一鍋端上來(lái)，每次都吃得很干凈。

啊，大燴菜！分手了怎么辦？就吃不到了……我還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么做呢。

饑腸轆轆的我想著大燴菜，又哭了起來(lái)。

L先生看我本來(lái)要偃旗息鼓，剛剛松了一口氣，沒(méi)想到我又哭起來(lái)了，他無(wú)比煩躁地站起身。我抹一把眼淚，用通紅的眼睛盯住他，惡狠狠地問(wèn)：“你要干嗎？”

他無(wú)奈地撇下兩個(gè)字：“買(mǎi)水。”

這一哭，又是半個(gè)小時(shí)。我念在大燴菜的份兒上，進(jìn)而想到生活里有他的各種片段，然后就勸慰自己：要不就再等一等好了。

慢慢地，我不太想哭了。可是，就這么停下來(lái)又好像不甘心。這個(gè)榆木腦袋又不會(huì)哄我。怎么辦呢？我就努力想一些難過(guò)的事情，繼續(xù)哭。

春日里湖水平靜，行人匆匆。有個(gè)衣衫襤褸的老人一直徘徊在我們附近，還時(shí)不時(shí)地打量我們一眼。于是，我的悲傷化為怒氣，心里默默地想：看什么看！沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人哭啊！情侶吵架，你看什么？

L先生也覺(jué)出了異樣。他突然拿過(guò)我的礦泉水瓶，一口喝干，走過(guò)去把瓶子遞給那個(gè)老人，然后走回來(lái)跟我說(shuō)：“他沒(méi)看你，他在看你的瓶子，想你怎么還不喝完。”

突然間，我就覺(jué)得有點(diǎn)兒可笑。看到旁邊有人賣(mài)大芒果，就順勢(shì)說(shuō)：“我要吃芒果。”

第二天，我因?yàn)槌悦⒐麌?yán)重過(guò)敏，臉又紅又腫，頭大了兩圈。他在北京照顧我?guī)滋旌螅亓松轿鳌．惖貞僮兂梢粓?chǎng)持久戰(zhàn)。

如今，我們步入婚姻已有好幾個(gè)年頭了。我們共同去過(guò)很多地方旅行，一起又創(chuàng)造了很多新的故事，但是，在武漢的那個(gè)湖邊大哭的場(chǎng)景，真是一輩子都忘不了，說(shuō)一百遍也不厭倦。他說(shuō)我哭得讓他無(wú)可奈何、生無(wú)可戀，我說(shuō)我想的其實(shí)只是大燴菜。

那里其實(shí)就是我心里的定情地。我用最沒(méi)出息的方式，用長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的哭戲，想明白了世界不是圍著我轉(zhuǎn)的，不是我想要什么就會(huì)馬上得到什么，于是不情不愿地開(kāi)始學(xué)習(xí)等待。我也明白了，愛(ài)情不是甜言蜜語(yǔ)，不是一時(shí)的逃離現(xiàn)實(shí)，愛(ài)是恒久忍耐，是凡事相信，凡事盼望。

幸運(yùn)的是，現(xiàn)在我終于能時(shí)常吃到念念不忘的大燴菜，甚至為了做大燴菜，我家的炒鍋都比平常鍋的尺寸大一些。

他穿著白色圍裙站在廚房里，不緊不慢，躊躇滿(mǎn)志。肉切片，土豆切塊兒，豆角掰成段兒，茄子切長(zhǎng)條，蘑菇撕開(kāi)，白菜扯成大塊，新鮮土豆粉拿水泡上。

油鍋燒熱，放蔥、姜、蒜、八角爆香，下肉片炒至變色，開(kāi)大火，放入醋。醋與肉片混合的一瞬間，炒鍋散發(fā)出奇異的香味。如果我站在一旁，他會(huì)捏一把炒鍋上方的空氣放到我鼻尖處，在他松開(kāi)手的一剎那，香味散開(kāi)。

隨即放入生抽、老抽，炒勻后，再將土豆、豆角、茄子、蘑菇、白菜依次碼好，加水大概至菜一半的高度，蓋上鍋蓋用中火燜……

他賣(mài)關(guān)子，說(shuō)這燴菜的做法看似簡(jiǎn)單，但就連蔬菜碼放的先后順序、排列方位的不同，都會(huì)影響味道，更別提火候、作料多寡，以及掌勺者當(dāng)時(shí)的狀態(tài)了。一切均需大廚反復(fù)嘗試，才可以做到剛剛好。

我做過(guò)幾次，確實(shí)跟他做的味道不太一樣。

不過(guò)，我也變成了廚藝愛(ài)好者。我翻閱各種菜譜，研究種種復(fù)雜菜式，煎炒烹炸，樣樣都來(lái)。我不愛(ài)做重復(fù)的菜肴，每一次都嘗試新食物，且熱衷于擺盤(pán)。

而他擅長(zhǎng)且只會(huì)做這種多種食材混合的燉菜，日復(fù)一日，年復(fù)一年。一口大鍋端上桌，是熟悉的、不變的味道。

當(dāng)年那個(gè)定情地在記憶中已經(jīng)慢慢模糊，而這一鍋一鍋菜，就著一瓶一瓶酒，說(shuō)著一簍子一簍子的話(huà)，終將繼續(xù)。