關于畢業的獨家記憶

文_劉 燕

關于畢業的獨家記憶

文_劉 燕

2003年4月底，我正讀大四。

那時全國對抗“非典”的戰斗正進入攻堅階段，而我們的去向已塵埃落定，便終日晃蕩在因“非典”而封閉的校園里。那日子漫長得似乎遙遙無期，就在這樣日復一日的平淡中，一個消息開始發酵。

消息最早是家在本地的同學傳來的，說這個城市要地震了，還說當年李四光預測了四個要發生大地震的城市，唐山、邢臺、XX都已經震過了，就剩下我們這里了。消息越傳越玄乎，似乎馬上就要地動山搖了。據說，本校有學生連夜翻墻外逃。校方也擔心出問題，便給大家普及了一點地震避險常識。一時間，人心惶惶。

我們都給自己收拾了一個“地震包”，里面有一個面包、一瓶水、一包方便面，以及存折、證件和各種考級證書，還有一個哨子。晚上睡覺時，我們都穿得整整齊齊，地震包就放在旁邊。

4月28號晚上，宿舍里家在本地的女生接到電話：“姐，今晚要地震，我們都躲出去了，你們也別在宿舍里待了啊。”已經熄燈了，8個循規蹈矩的女生一時六神無主。跑出去？學校已經通知過“不信謠，不傳謠”了。可在宿舍里待著，無論如何都不安心。

我們在桌面上倒豎起兩個啤酒瓶，穿了襪子，又重新躺下，惶恐不安地等待著某個時刻的降臨。

大概一點多，樓道里突然傳來咚咚咚的腳步聲，那是好多人一起奔跑的聲音。“地震了！”我們迅速背起包奔下床，鉆入1平方米左右的衛生間。

聽著樓道里兵荒馬亂的腳步聲和樓外面的人聲，宿舍樓門應該已經打開了，擠在衛生間里的8個人越發不淡定。終于，我們拋棄了學校之前再三告誡的“地震中走樓梯危險升級”，沖出宿舍。

我和好朋友拉著手，跌跌撞撞出了門，迅速匯入樓梯上的逃難大軍—宿舍總高6層，每層30個房間，每個房間8個人，所有人同時出動，聲勢浩大。出了樓門才發現，學校里每棟宿舍樓都燈火通明，人聲鼎沸，所有人都在操場上走來走去。當然，不是所有人都像我們這樣準備充分，穿著背心、短褲、拖鞋，披著床單的人隨處可見。

大約是封校生活的一成不變壓抑了年輕人體內躁動的荷爾蒙，在這樣一個人人以擔心地震為借口的“大夜游”中，我感受更深的，是大家臉上掩不住的興奮與激動。雖然擔心可能到來的災難，但我們已經逃出來了，不是嗎？

學校很快出動了一輛車，一位老師站在上面手執擴音器喊話，勸大家回去。

夜更深了，氣溫很快降下來，大家陸陸續續回了宿舍。我剛爬到鋪上十幾分鐘，鋪天蓋地的腳步聲又一次響起。我嘆了口氣，和好朋友又一次背上地震包走出樓門。那時候，我們已經知道“集體無意識”這個詞，也隱隱約約知道，地震大概不能如此精確地預報，我們跑來跑去，只是為了給過剩的精力一個出口，但當所有人都逃離建筑物，讓我一個人留下，我真的做不到。

第二天，各方消息傳來，有體育系男生從樓上跳下骨折的，有急于出去踹玻璃門割破血管的。在學校的廣告欄上，有女生尋找前一天晚上遞給自己一件外套的男生，也有人找丟失的各種證件。

校園迅速歸于平靜，似乎那個混合著擔心、狂躁與興奮的夜晚從來沒有存在過。

很多年后，我在學校的貼吧里看到有人回憶那個夜晚，才知道，我漏掉了一個很重要的細節：學校的廣播站臨時播音，用一首《蟲兒飛》安慰了無數學子疲憊躁動的心。那首歌成了很多人之后很多年的摯愛。

只是在我的腦海里，畢業季的音樂，應該是大三那年夏天聽到畢業生單曲循環的《祝你一路順風》，有不舍，有留戀，更有對未來的希冀，哪怕不安，哪怕不確定。

而不是在一成不變中壓抑下躁動的一切，凡是與青春、狂歡有關的都被禁止，我們甚至不能擁有一頓散伙飯。

這是畢業季的遺憾，卻也是我們的獨家記憶。

評刊

我看了電影《左耳》的幾次宣傳訪談，對這小子越來越有信心。他不爭不搶，不油滑，不出位，看起來仍是插不上幾句話的樣子，可看得出來，他心里都明白，知道無須販賣苦情，知道不必事事爭先。他還缺一段把想法沉淀、總結成語言的時間。到那時，可能又是一番新天地。（《胡夏：一個歌手的自我修養》）

—Summer-黑黑

大概也只有這個人會去以身試險，挑戰那么多搏命動作；也只有這個人會在任何時候都走在陽光下，帶給周圍人滿滿的正能量。他的動作電影不僅讓我感受到中國功夫的魅力，更令我輕松快樂。謝謝大哥這么多年的拼搏！（《還沒長大就老了—專訪成龍》）

—徐風和宇

他似乎堅強到無所不能，當他一次次被推向風口浪尖，當他強顏歡笑地說他還好的時候，我知道他在逞強。我和他之間永遠隔著時差，我擔心的時候，他已經疼過了；我哭的時候，他已經一個人挺過來了；而我看到他時，他也已經把傷口包好了。（《還沒長大就老了—專訪成龍》）

—JC_一個童話就絆住了嘴巴