戰(zhàn)爭(zhēng)從不高尚和有趣—電影《占水師》

文_曾 穎

戰(zhàn)爭(zhēng)從不高尚和有趣—電影《占水師》

文_曾 穎

曾穎，職業(yè)影迷，業(yè)余作家。曾在《南方周末》《新京報(bào)》《華商報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄，出版作品集十余本，曾獲“冰心兒童圖書獎(jiǎng)”“夏衍杯電影劇本獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。現(xiàn)居成都。

1915年12月20日，隨著土耳其軍隊(duì)的最后一次沖鋒，加里波利（土耳其稱恰拉卡萊）的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方在8平方公里的戰(zhàn)場(chǎng)上，共犧牲了8萬(wàn)多條生命，其中英澳聯(lián)軍損失1萬(wàn)人，土耳其軍隊(duì)損失7萬(wàn)人。這些犧牲者都被撒上石灰，埋入萬(wàn)人坑，他們中的許多人，至死家人都不知道他們的情況。

在遙遠(yuǎn)的澳大利亞，農(nóng)場(chǎng)主康納·約書亞便是這些不幸的家人之一。他的三個(gè)兒子在他關(guān)于“上帝、國(guó)王和祖國(guó)”的傳統(tǒng)榮耀教育感召下，有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱忱，三兄弟一起參軍，并一起消失在加里波利戰(zhàn)爭(zhēng)中。孩子們的母親遭受了巨大的打擊，變得神志不清。在兒子們失蹤后的4年里，她一直不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。她迷糊時(shí)，就覺(jué)得孩子們處在童年時(shí)期，敦促丈夫給孩子們念睡前故事；清醒時(shí)，就責(zé)怪丈夫把孩子們搞丟了，怪他沒(méi)有把孩子們找回來(lái)。在痛苦與糾結(jié)中，她踏入水塘，結(jié)束了自己的生命。

埋葬了妻子之后，約書亞踏上了赴土耳其尋找兒子之路，他希望能將孩子們的骸骨帶回國(guó)，安葬在他們的母親身旁。在伊斯坦布爾，他遇到一個(gè)聰明的土耳其男孩奧爾漢。小男孩以搶奪行李的方式將他引到老城一家古雅的小旅館，由此他見(jiàn)到了孩子的母親—美麗的土耳其老板娘艾希。艾希的丈夫與約書亞的兒子們?cè)谕粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤，她對(duì)約書亞充滿了敵意和仇恨。在曾經(jīng)充滿歡樂(lè)與幸福的家中接待奪走這一切的敵人的家人，她的心中充滿了壓抑和不平。

英軍管理者拒絕了約書亞前往戰(zhàn)場(chǎng)尋找兒子的請(qǐng)求，他告訴約書亞：“無(wú)論是滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，還是加里波利戰(zhàn)爭(zhēng)，所有犧牲者都已成為肥料，不會(huì)再找到任何人了。”但這些話反而堅(jiān)定了約書亞尋找兒子的決心。

約書亞失去兒子的遭遇和尋找兒子的決心打動(dòng)了艾希，在這個(gè)將“如何對(duì)待孩子”作為衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)的美麗女子看來(lái)，這個(gè)不惜一切代價(jià)尋找孩子的男人是個(gè)好父親，而他失去兒子的身世與自己失去丈夫的經(jīng)歷也有相似的痛楚。在同病相憐的情緒的支配下，她為約書亞指出了一條可以繞過(guò)哨卡直通戰(zhàn)場(chǎng)的路。

按照艾希的指點(diǎn)，約書亞坐漁夫的船偷渡到加里波利戰(zhàn)場(chǎng)。在這里，他遇到曾經(jīng)敵對(duì)的英軍和土耳其軍的軍官們，他們正在英國(guó)皇家公墓委員會(huì)的指導(dǎo)下尋訪并甄別戰(zhàn)歿人員。土耳其軍的代表就是當(dāng)初鎮(zhèn)守這里，讓英澳軍隊(duì)吃盡苦頭的哈桑少校。

哈桑少校戰(zhàn)前是一位工程師，也是一位堅(jiān)定的民族主義者，他在極其復(fù)雜的感情的支配下，幫助約書亞尋找到他的兒子遇難的地方。約書亞憑著自己身為占水師找水練就的直覺(jué)，找到了二兒子愛(ài)德華和三兒子亨利的骸骨。之后，哈桑少校又交給他一份后方戰(zhàn)俘營(yíng)的名單，上面清楚地寫著他的大兒子亞瑟幸存的信息。

約書亞決定前往安卡拉尋找亞瑟，但此時(shí)，希臘與土耳其的戰(zhàn)事一觸即發(fā)，英國(guó)軍方不希望約書亞的尋子行動(dòng)給他們添亂，他們沒(méi)收了約書亞的護(hù)照，并強(qiáng)行遣返他。就在英軍憲兵趕來(lái)抓捕他的時(shí)候，旅館老板娘艾希幫助他逃出了伊斯坦布爾。在一段日子的交往中，兩個(gè)同病相憐的人敵意已漸漸消失，并互生好感。

約書亞跟隨哈桑少校的國(guó)民軍去尋找兒子，半路遭遇希臘軍埋伏，土軍全軍覆滅，約書亞僥幸逃脫。憑著多年來(lái)一直出現(xiàn)的那個(gè)夢(mèng)境的指引，他在一座古老的小鎮(zhèn)找到了正在教堂里畫畫的大兒子亞瑟。在教堂里，亞瑟向他講起了兩個(gè)弟弟遇難那天夜里的場(chǎng)景。因?yàn)椴蝗绦淖屃髁藥仔r(shí)血的弟弟承受痛苦和自殺的罪過(guò)（教義不允許自殺），他萬(wàn)分痛苦地用槍抵著弟弟的頭，結(jié)束了弟弟的生命。那場(chǎng)景令他痛不欲生，他也因此無(wú)顏回家見(jiàn)父親母親。

約書亞安慰亞瑟，并以生命相挾，讓亞瑟答應(yīng)跟自己回家。兩人歷經(jīng)艱辛，從炮火與追擊中逃出生天。當(dāng)約書亞重新回到伊斯坦布爾，進(jìn)入艾希的小旅館時(shí)，迎接他的是一杯堆滿了糖的咖啡。此前，艾希曾告訴他，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，相親成功與否，要看姑娘為客人沖的咖啡中糖的分量，糖越多，愛(ài)越多。

這個(gè)溫馨的結(jié)局，為這部慘烈的電影畫上了一個(gè)不算太絕望的句號(hào)。這個(gè)結(jié)局也是導(dǎo)演羅素·克勞的人生觀和價(jià)值觀的反映。這位主演過(guò)《角斗士》《美麗心靈》等大片的著名演員，在以往的歲月中塑造了許多經(jīng)典的男人形象—?jiǎng)傄闩c柔情拿捏得恰到好處，是他贏得眾多觀眾喜愛(ài)的原因。而在《占水師》中，他把這一特長(zhǎng)發(fā)揮在導(dǎo)演技巧中，用無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)和極具穿透力的故事沖突，講述了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的反思。

在這部電影里，我們看到，在“上帝、國(guó)王、領(lǐng)土”等“大詞”的支配下，許多生命被無(wú)情地送入了戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)。勇猛廝殺著的敵對(duì)雙方，其實(shí)就是原本并無(wú)任何差異的生命體。軍裝里包裹著的他們，是父親，是丈夫，是兒子，是一個(gè)個(gè)家庭的幸福之源，而他們卻身不由己地投入了戰(zhàn)爭(zhēng)，成為“肥料”。這種令人不寒而栗的反差，比那些將戰(zhàn)爭(zhēng)拍得很好玩、很離奇甚至令孩子們心生向往的電影，不知道要高明多少倍。它清晰地告訴我們，任何毀滅生命的戰(zhàn)爭(zhēng)都是恐怖和令人絕望的，它不存在任何的美感和崇高，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的任何迷戀與迷信都是可怕的。只有放下心中的仇怨，相互包容，相互理解，化敵為友，人類才有希望。

這是個(gè)老生常談的主題，但它過(guò)時(shí)了嗎？