老包和他的咖啡館

文_江小財(cái)

老包和他的咖啡館

文_江小財(cái)

1

老包是通過(guò)招聘來(lái)我們單位的。他上洗手間的時(shí)候，大家的眼睛迅速離開(kāi)電腦屏幕，帶輪子的小轉(zhuǎn)椅彼此默契地往中間湊了湊。

“聽(tīng)說(shuō)他有支樂(lè)隊(duì)？”

“聽(tīng)說(shuō)他以前在廣告公司？”

“聽(tīng)說(shuō)他還有間咖啡館？”

來(lái)不及對(duì)答案，小轉(zhuǎn)椅又都利索地轉(zhuǎn)回原地了，因?yàn)橐暰€(xiàn)那頭遙遙出現(xiàn)了老包的棒球帽。

我們單位是個(gè)老事業(yè)單位的下屬機(jī)構(gòu)，突然說(shuō)要轉(zhuǎn)型，急招人才，老包就是招來(lái)的人才之一。他來(lái)了以后，大家像看珍稀動(dòng)物似的看他，他用不屑的目光回看我們—這是熟了以后大家相互交代的。

他用“一個(gè)落后的地方”形容我們這里，不講辦公樓有多么古老，這里的人怎么都懶洋洋的，說(shuō)話(huà)含含糊糊，開(kāi)會(huì)死氣沉沉，鼓掌稀稀拉拉，最讓他覺(jué)得不可思議的是，這里的人拿著很少的工資，卻擁有很長(zhǎng)的工齡。

“為什么不辭職？”老包不客氣地問(wèn)我們。

“出去又能做什么呢？”我有點(diǎn)兒心虛，“習(xí)慣了。”

3.2.2 多元化旅游設(shè)施規(guī)劃 旅游設(shè)施是整個(gè)規(guī)劃的重點(diǎn)，在當(dāng)?shù)氐慕ㄖ亍⒆匀辉睾臀幕氐然A(chǔ)上對(duì)當(dāng)?shù)氐馁?gòu)物設(shè)施、餐飲設(shè)施、住宿設(shè)施和旅游標(biāo)識(shí)設(shè)施等進(jìn)行不同的打造以滿(mǎn)足不同游客的需求。一方面要加強(qiáng)規(guī)劃引領(lǐng)，深度挖掘地方特色，同時(shí)實(shí)施規(guī)范化管理，提升旅游品牌形象。另一方面可建立產(chǎn)業(yè)發(fā)展機(jī)制，發(fā)揮投資機(jī)構(gòu)的特色，創(chuàng)造多元化、多樣式和多渠道的投資途徑，用于對(duì)當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施、房車(chē)營(yíng)地、高端名宿產(chǎn)品和休閑養(yǎng)生場(chǎng)所等進(jìn)行開(kāi)發(fā)，促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。

老包嘆息：“這樣的體制，把銳氣都磨沒(méi)了，你們都不敢出門(mén)了！”

“過(guò)兩年你也就成為我們了！”我不服氣。

老包傲然一笑：“我是不會(huì)成為你們的，在我嗅到自己將成為你們的危險(xiǎn)氣息時(shí)，我會(huì)迅速把行李扔過(guò)墻頭，然后翻墻離開(kāi)。”

2

老包真有間小咖啡館，他帶我們?nèi)チ耍谝粋€(gè)陽(yáng)光好得在單位壓根兒坐不住的下午。我們以考察市場(chǎng)為理由鄭重地向老主任請(qǐng)了假，他雖略有懷疑，但因?yàn)槊χ垂墒写蟊P(pán)，顧不上深究。

咖啡館潛伏在一條巷子里，巷口是賣(mài)牛肉面的，再進(jìn)去是賣(mài)茶葉的小店，有人支著小鍋在做春卷皮。再往里走，右邊有個(gè)鋪面掛著招牌：焰火。老包說(shuō)：“到了。”櫥窗里擺著一臺(tái)老黑白電視機(jī)，好在電視機(jī)上沒(méi)有俗氣地寫(xiě)著“時(shí)光是記憶的橡皮擦”。老包說(shuō)：“焰火，我的咖啡館。”

咖啡館的整體風(fēng)格很LOFT，我們找了沙發(fā)坐下，開(kāi)始詢(xún)問(wèn)Wi-Fi密碼。老包親自去做咖啡了，一陣吱吱亂響之后，他端來(lái)了裝在馬克杯里的拿鐵。

老包拿過(guò)吉他：“唱歌給你們聽(tīng)吧，我自己寫(xiě)的歌，去年《中國(guó)好歌曲》還找過(guò)我呢。”

“說(shuō)是上去都要講故事的，我沒(méi)有故事，也不喜歡講故事。”

老包低下頭，手指一撥，一串音符響了起來(lái)。他說(shuō)：“唱一首《火車(chē)火車(chē)去哪里》吧，以前寫(xiě)的歌。”

店里進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，分別找了位置坐下，專(zhuān)注地聽(tīng)著歌。女店員默契地給他們送去咖啡，應(yīng)該是常客。有一陣子，除了老包的歌聲，一切都靜靜的。

我們有多羨慕老包啊！會(huì)彈吉他，會(huì)唱歌，會(huì)寫(xiě)歌，有創(chuàng)意，有資本和我們這樣的老單位談個(gè)不錯(cuò)的工資，還有間相當(dāng)不錯(cuò)的小咖啡館—這不正是我們一直向往的生活嗎？

3

在我們單位，老包被安了個(gè)頭銜：創(chuàng)意總監(jiān)。他不客氣地批評(píng)我們的方案：“老套，不吸引眼球，并且，slogan（口號(hào)）極不準(zhǔn)確！”“slogan？什么叫slogan？”我們中有人小心翼翼地問(wèn)。有人不同意他的批評(píng)，辯白道：“如果像你說(shuō)的那樣修改，領(lǐng)導(dǎo)是絕不會(huì)同意的！”

“領(lǐng)導(dǎo)同意？”老包轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上寫(xiě)著震驚，“為什么我們的設(shè)計(jì)要領(lǐng)導(dǎo)同意？我們要的是受眾同意啊！你們干活的標(biāo)準(zhǔn)就是領(lǐng)導(dǎo)？這太搞笑了！”

顯然，你看得出來(lái)，在我們這個(gè)封閉的小世界，吹來(lái)了老包這樣一股清新的風(fēng)。但是，兩個(gè)星期之后，這股清新的風(fēng)帶著沮喪從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“追求新意固然可貴，但步子也不能邁得太大。”

“在這里做事怎么這么難！”堅(jiān)持戴著棒球帽上班的老包感嘆，“真難為你們了，能待這么長(zhǎng)時(shí)間，并且還打算待一輩子。”他還是沒(méi)有忘記打擊一下我們這些習(xí)以為常的“資深”員工。

4

咖啡館只有下了班才能去，所以，老包說(shuō)，有個(gè)放心的全職店長(zhǎng)是件非常重要的事情。但是很快，那個(gè)叫胖頭的店長(zhǎng)被他的父母勒令去熟人介紹的靠譜大單位上班了，老包的咖啡館突然陷入無(wú)人值守的狀態(tài)。

那幾天，他上班神出鬼沒(méi)，總在快開(kāi)會(huì)的時(shí)候才頭頂冒汗地趕來(lái)。忙完手頭的活兒，他就坐在那里發(fā)微博、微信，尋找下一任店長(zhǎng)。接著，他自己家顯然也出了狀況—他說(shuō)，當(dāng)他下班后十萬(wàn)火急地趕到小咖啡館時(shí)，看到里面坐了個(gè)熟悉的人，再一看，是他老婆。

咖啡館是別人轉(zhuǎn)讓給老包的，前任店主是38個(gè)人—那是一大群文藝青年，都有著開(kāi)咖啡館的夢(mèng)想，在某次同城線(xiàn)下聚會(huì)上，大家一拍即合，于是合開(kāi)了一個(gè)“我們大家的咖啡館”。咖啡館在成為轟轟烈烈的話(huà)題并運(yùn)行一年半以后，掛出了“轉(zhuǎn)讓”的招牌。那天，老包順路經(jīng)過(guò)，便隨手撥通了上面的聯(lián)系電話(huà)。

咖啡館通常只有周末人氣才旺一些，平時(shí)冷冷清清。我忍不住咨詢(xún)老包：“賺錢(qián)嗎？”他嘆了口氣：“每月工資都貼進(jìn)去了，這還不夠呢！”

所以，老包的老婆坐完月子就從老家及時(shí)趕回來(lái)了，她覺(jué)得老包盲目開(kāi)店有點(diǎn)兒瞎胡鬧，她說(shuō)老包就是個(gè)任性的孩子。

那幾天，老包負(fù)責(zé)單位的一個(gè)項(xiàng)目，要加班熬夜，在周末排練演出，老婆又逼他拿出奶粉錢(qián)，各種壓力集合，他的臉色陷入一種陰郁，開(kāi)會(huì)時(shí)他一邊翻手機(jī)一邊打哈欠，老主任清了好幾次嗓門(mén)。

“咖啡館要轉(zhuǎn)讓了，我這一年的工資都貼進(jìn)去了。”老包說(shuō)。我們正嚷嚷著聽(tīng)《中國(guó)好歌曲》，老包聽(tīng)了一嗓子立即笑：“這個(gè)人來(lái)過(guò)我的咖啡館演出的。”我們惋惜：“你怎么沒(méi)上這節(jié)目呢？你要是上去了，寫(xiě)的歌不僅一夜間四處傳唱，咖啡館生意也紅火了，兩全其美的好事呀！”老包吸了吸鼻子：“好吧，他們要是再來(lái)找我，我愿意上臺(tái)講故事。”

5

老包的咖啡館生涯結(jié)束在這個(gè)春天的三月。出差路上他接到電話(huà)，是談價(jià)錢(qián)的，對(duì)方想沿用“焰火”的招牌。老包同意了。接完電話(huà)，老包長(zhǎng)吁一口氣。

原來(lái)咖啡館的真相并不是那么文藝，需要時(shí)間，需要成本，需要投入和用心。“其實(shí)再撐個(gè)一年就成氣候了，做咖啡館肯定是要熬的。”老包說(shuō)。可惜，理想的焰火就這么熄滅了。

我們的上級(jí)機(jī)關(guān)又給我們派來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo)，他一來(lái)就給樓道里安了打卡機(jī)，每天上下班，大家都要在那里“嘀”上一聲，人多了還要排隊(duì)。老包經(jīng)過(guò)時(shí)若有所思，對(duì)我們說(shuō)，這讓他想起一個(gè)行為藝術(shù)，有個(gè)人在他的工作室里每小時(shí)整點(diǎn)打卡，持續(xù)了有一年，時(shí)間就在打卡中溜走了。

老包回了趟老家，給我們帶來(lái)了他老家的野菜和鄰居家種的果子，大家都說(shuō)太好吃了，隨口鼓動(dòng)他開(kāi)個(gè)淘寶店。沒(méi)想到的是，他真就開(kāi)了，并且為那些野菜和果子做了很不錯(cuò)的包裝，包裝盒上寫(xiě)了一句slogan—鄉(xiāng)下哪有什么好東西。老家鄰居看見(jiàn)果子竟然有銷(xiāo)路，非常吃驚。老包回家時(shí)幫他下載了微信，教會(huì)他使用。于是在辦公室里，我們常常聽(tīng)到他的鄰居用方言大喊：“快遞已經(jīng)發(fā)出來(lái)了！”

“在這里待了一年多，”老包說(shuō)，“壞了，我就快變成你們了，可我不想變成你們。我又有想法了，想回鄉(xiāng)下老家，搞點(diǎn)兒種植業(yè)，再把鄉(xiāng)下的房子改造成民宿，還要寫(xiě)歌，唱歌，出專(zhuān)輯。”

我們依舊匆匆打著卡，“嘀”一聲來(lái)，“嘀”一聲走，等待著光榮退休。但是，也會(huì)想，我要過(guò)什么樣的生活？我就這樣一直過(guò)下去嗎？老包在他的微信里又發(fā)了新歌，他唱著—高鐵它開(kāi)到了我的家鄉(xiāng)，生活它是否會(huì)變了模樣。

圖/馬冬梅