一堵南非的心墻蘋果醬

非常難得，這次制作人兼導(dǎo)演陳文聰把南非國寶級劇作家阿索爾·富加德先生的三部作品《我的孩子們！我的非洲！》、《孤島》和《火車司機》引進到國內(nèi)來。記得7月末，和朋友聊起這個話題時，我就隱隱覺得會去看其中一兩部，沒想到最后，三部都完整地看下來了。

往往在談到南非這個國家時，我們會變得小心。小心來自于不了解。在地圖上，這是一個有著豐富物產(chǎn)資源、珍稀礦產(chǎn)以及綿長海岸線的非洲國家，然而，它卻在非洲的最南端，一個飽受爭議的地區(qū)。人們一向愿意關(guān)注比較強大和安逸又差異性不大的事物，突然有了這樣一次很大反差的演出，帶著很多疑慮和思考，又透著反思，讓我感到這樣的機會難能可貴。

很難描述，至今我對非洲特別是南非還抱有何種好奇，但是這次富加德先生的三部劇卻開啟了我塵封很久的關(guān)于非洲的回憶。我曾經(jīng)有走得很近的朋友，他們都來自南非。曾經(jīng)有個出生在南非的同事，當(dāng)我和他談起文化認(rèn)同感的時候，他強調(diào)自己對非洲的文化更有歸屬，盡管他的祖父母來自歐洲。而事實上，認(rèn)識的很多非洲出生和長大的朋友，都對非洲有著很深以及很難割舍的感情。然而，在廢除種族隔離政策后，他們隨著大批白人離開居住和成長了幾代的家園，去歐洲、去美洲投奔親戚，或者去其他地方開始在異地新的生活。

在首府開普敦，當(dāng)?shù)厝颂貏e是白人知道他們應(yīng)該去哪，應(yīng)該避開哪。我的朋友卡倫曾經(jīng)跟我敘訴過這樣的情景，那時她需要每天開車送一雙兒女去學(xué)校，必須穿越一個黑人和白人的隔離帶交界，每天當(dāng)快要開到隔離帶時，她會提醒孩子們低頭，不要看窗外，因為那一片是白人警察也不會去管的地方。那時的他們和《我的孩子們！我的非洲》正是同一個時期，上世紀(jì)80年代中期。劇中代表兩個對立方，黑人孩子薩米和白人女孩。有趣的是，很多時候，他們都在臺上爭執(zhí)卻一直沒有結(jié)果。白人女孩似乎用著教條的口氣試想說服薩米，但是薩米始終沒有被說動。而黑人老師的愿望是他們可以一起學(xué)習(xí)，但是按照當(dāng)時的世態(tài)，是不可能的，所以帶著理想的黑人老師最后死了，他的死預(yù)示著一種希望的幻滅，黑人老師是死于暴亂的黑人學(xué)生之手，盡管在劇本中這些人被籠統(tǒng)地視為暴徒，但是正是他們，把沒有支持黑人學(xué)生上街游行的老師給槍殺了。那天我坐在第二排觀劇，當(dāng)黑人老師搖著上課鈴在我面前倒下，并伏地不起時，舞臺上突然放起暴亂的畫面和嘈雜的人聲，而我很快聯(lián)想到卡倫和我說的那個情景。盡管她講述時沒有帶任何驚恐的表情，但是在我心里卻充滿恐懼。

與《我的孩子們！我的非洲！》不太一樣，這次演出的另外兩部作品《孤島》和《火車司機》給人的想象空間比較大。《孤島》的背景是在種族隔離期間的羅本島監(jiān)獄，當(dāng)時這里曾是當(dāng)時南非最大的秘密監(jiān)獄，關(guān)押過3000多個黑人運動領(lǐng)袖和積極分子。曼德拉在自傳《漫漫自由路》中曾經(jīng)有兩大章節(jié)提到羅本島監(jiān)獄，在他的描述里，監(jiān)獄外的世界實行著種族隔離政策；而在監(jiān)獄里，犯人因種族被分成幾個等級，通常黑人是最卑微的末級。白天犯人們都會被趕到外面的采石場工作，他們所做的唯一的事情，就是把采來的大石頭打成小碎石，倒入海中，周而復(fù)始。這樣的工作是無意義的，它存在的唯一意義是消磨犯人的意志。

在這樣的現(xiàn)實情況下，劇中的兩位主人公John與Winston并沒有因為白天的勞動消磨掉愛好，他們決定在獄中排演古希臘的悲劇作品《安提戈涅》，而就在排練中得知John還有三個月就可以出獄和家人團聚，于是在John和Winston中發(fā)生著微妙的心理變化。按照人的本能，Winston可以表現(xiàn)得不開心、不耐煩，甚至拒絕演出，但是最后友誼勝過一切。這次上海首演版選擇了一位白人演員扮演John，其實1973年的演出中，劇中的兩位主人公都是黑人——以當(dāng)時的情況來說，John雖然可以走出監(jiān)獄，離開羅本島，但是回到現(xiàn)實中，什么卻都沒有改變。

跟《孤島》中那些政治犯機械性地、消磨意志地勞動類似，《火車司機》中的那位挖墓老人Simon，他唯一做的事情是用鏟子挖一個坑，把各地送來的無名尸體埋掉。但和前兩部作品不同的是，這是在種族隔離政策被取消后發(fā)生的故事。當(dāng)然，表面木訥的挖墓人Simon其實內(nèi)心是個明白人，他知道從周遭的不利因素中尋找保護自己的方法。他知道怎么把洞挖得深一點好不讓野狗把尸體拖出來；他知道如何和當(dāng)?shù)氐男』旎煳有苊獗黄圬?fù)等等。在他的印象里，他是個最可憐的人，然而有一天他發(fā)現(xiàn)這個世界上有比他更可憐的，就是那個被臥軌自殺的母子擾亂了生活的火車司機Roelf。

如果不是因為那次事故，Roelf永遠也不可能和Simon的世界交匯，跑到一個滿是垃圾的墳場。戲劇性的是，這一切都發(fā)生了，然后他們見面。Simon同情Roelf，但是他什么也做不了，唯一可以勸的就是你要等到明天。很多人不明白，為什么劇中Simon被Roelf逼問、抓著的時候，他會一再忍讓，用滑稽的肢體語言來表達自己的不習(xí)慣。值得一提的是，劇中的馬頭琴背景音樂和用蒙古語吟唱的民歌，我不知道歌詞的意思，但是這完全東方背景的音樂和歌放在一部南非的劇里，似乎沒有顯得很唐突，我作為觀眾非常明白哀傷的音樂表達的意思和劇中情節(jié)的聯(lián)接。演后談?wù)摃r得知這是一首歌唱母愛的歌。舞臺上扮演Roelf演員倒下了。和黑人老師的死給人的震撼不同，Roelf的死讓我覺得是一種解脫，當(dāng)他的精神世界奔潰消亡的時候，預(yù)示著他的肉體也會死去，這個叫Roelf的人也很快會被很多人遺忘，每天像Roelf這樣的人和發(fā)生的事情，實在是太多了。

我不得不說，這是三部劇里我看得最投入的一部，可能這部的創(chuàng)作時間和我們的時代最接近。而且演員們在經(jīng)歷了前兩部戲后，演出也慢慢進入良好狀態(tài)，演出中大段念白時，我感覺很莫名地被“對話”卷進劇中。

縱觀這次富加德在上海首演的三部作品，可以用一個詞來總結(jié)就是“迷茫”。這是南非的迷茫，半個多世紀(jì)前南非狀況和現(xiàn)今其實并沒有多少改觀。很多黑人覺得，當(dāng)初實行的種族隔離政策限制了他們的自由，制約了他們的發(fā)展。而在該政策被廢除了21年后，似乎一切還是依舊，社會依舊動蕩，國家依舊迷茫。在《火車司機》結(jié)尾處，警察一把抓住Simon說：“為什么用鏟子殺死白人？”“為什么你讓這個白人死在這里？為什么你讓他惹上了我們的人？”不知道當(dāng)時曾經(jīng)為廢除種族隔離政策作努力，被流亡的南非白人看到這些會有何想法，在我看來的確是一個很大的諷刺。

現(xiàn)實意義上的種族隔離政策是可以廢除的，圍墻是可以被推倒的，可是留在我們心里的那堵墻呢？