大陸朋友訪臺,宴席上當然得擺金門高粱,我常補充,在金門買的金門高粱與在臺灣買的,味道些微差異,必須同時倒上,中間擺一杯清水,交換品嘗,才能分曉。我不由得感嘆,臺灣這些年經濟乏力,但臺灣白酒物美價廉,仍是“飲君子”的天堂。
大陸官員訪金門,除了“高粱”,以炮彈殼打造的菜刀也是受贈佳禮,有一回攜黃春明、李昂兩位名小說家,參加白酒美食之旅,造訪打刀廠,李昂獲贈菜刀一把,黃春明魁梧、個性瀟灑,他自己不諱言年少時學壞、學狠,幾乎到了沒有學校愿意收他的地步。閱讀跟寫作,讓少年的浮動虛妄有了沉淀,而年少的荒唐履歷,后來成為寫作的喂養。受贈時,當黃春明抽出老板特制打造的番刀,李昂滿是羨慕,但李昂與菜刀是貼切的,女人持長番刀,太顯怪氣了。
金門以戰地設施聞名,若從廈門那頭乘船,途經大膽島,能見“三民主義統一中國”字樣,口號成為照片背景,游客與之合影。歷史都將是今天的背景,苦的、傷悲與憂愁的,都一一記憶與記錄。游客上金門島,非看不可的設施如翟山坑道、蔣介石“毋忘在莒”刻石、新近落成的和平鐘紀念碑、金城與瓊林的地底坑道,以及專設望遠鏡,得以觀測廈門的馬山觀測所等,都是觀光重點。
其實,當金門是戰地的時候,整個島都是肅殺的,村子附近有海軍、海陸、空軍與陸軍等幾種兵種,屋子后邊的土坡下,是兩棲戰車基地,挖空的山壁藏了數不盡的彈藥。村落中,幾戶人家共享防空洞,靠海的坡地上,鐵絲網密布,挖得又寬又深的壕溝是來抵擋戰車入侵的,海邊常見四十五度凸斜的鐵樁,名叫“軌條柴”,以鐵軌灌注在水泥樁,立在海灘,預防可能的登陸攻擊。
除了作為景點的坑道之外,民間的戰地設施漸漸不見了。防空洞多消弭,鐵絲網撤除。我記得以前耕田時,牛碰到水泥樁,都得繞路,小時候不知道那是什么,怎會立在田埂中,增加耕田難度,于是馭牛耕田,仿佛考駕照。后來知道那叫做“反空降樁”。

據說,美國將領巡視戰地金門,看看海灘、瞧瞧沿海軍事布陣,再張望漠漠藍天,警告地說天空這么大啊,如果開飛機,以傘兵攻擊,不就危險了?于是金門遍地架設反空降樁,樁頭插上磨得尖銳的鐵條,他們妄想傘兵跳落時,架得高高的鐵條猶如刺刀,可以制敵于空中。
以前全島遍布反空降樁,但我老家附近,幾乎都看不到。有一次騎車漫游東半島,穿梭鄉間小路,不意看見它們屹立田野,生銹的鐵支依然高指天空。我慶幸,反空降樁除了妨礙牛的耕田,不曾傷著任何一個無辜的人。