脈脈粽香憶母情

作者丨梁憲英

時(shí)令進(jìn)入仲夏，熙熙攘攘的早市上已經(jīng)有了粽葉的身影。綠燦燦的葦葉特有的清香總讓我聯(lián)想許多，想到兒時(shí)過(guò)端午節(jié)的快樂(lè)，想到母親帶著我們熱熱鬧鬧包粽子的情景，想到她包的不同于北方的故鄉(xiāng)風(fēng)味的粽子……

我喜歡過(guò)端午，喜歡吃粽子，除了鐘情于那香糯糯的味道，可能更多的是又可以沉浸在兒時(shí)甜甜的回憶里，陶醉在母愛(ài)暖暖的溫馨中。

母親是臺(tái)灣人，從小生活在古城臺(tái)南的一個(gè)大戶人家，20幾歲就跟隨父親來(lái)到當(dāng)時(shí)的北平。后來(lái)父親早早地離開(kāi)了我們，母親在一家婦幼保健站做助產(chǎn)士，以她不高的工資、羸弱的雙肩扛起了家庭的重?fù)?dān)，撫養(yǎng)我們5個(gè)子女就學(xué)成人。

助產(chǎn)士的工作事無(wú)定時(shí)，夙興夜寐，辛苦非常。可是無(wú)論多累多忙，母親就像變戲法擠海綿一樣，總能抽出時(shí)間做家鄉(xiāng)的特色食品給我們解饞。什么花生湯、魚肉松、瓜條甜餃子，吃得我們一個(gè)比一個(gè)饞。逢年節(jié)那更是格外勞心費(fèi)神，哪個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日講究吃啥，在母親心中永遠(yuǎn)有一個(gè)備忘錄。

我家住在西單南太常寺小胡同里。每到粽葉飄香時(shí)，挑擔(dān)的小販就來(lái)了，熟悉的叫賣聲和屜鍋里的粽香摻合在一起，吸引著我們一群眼巴巴盼著的孩子。母親這時(shí)會(huì)把我拉回屋里說(shuō)：“媽媽這一二天就包，媽媽包的好吃。”母親說(shuō)了這話之后，我就會(huì)天天踮著腳尖，看看放雜物那個(gè)大柜子上有沒(méi)有粽葉了，有沒(méi)有糯米了。母親的話成了我那些天的最大期盼，因?yàn)椋赣H包的粽子太好吃了。

本文作者少年時(shí)與母親

終于盼到了包粽子的這一天。有時(shí)是母親歇班，有時(shí)則是母親剛下夜班，助產(chǎn)士的夜班可是不能睡覺(jué)啊，碰上產(chǎn)婦臨產(chǎn)，經(jīng)常要忙活一整夜。兒時(shí)年幼不懂事，后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，看著母親疲憊的樣子，紅紅的雙眼，我會(huì)說(shuō)：“媽媽，今天別包了，您先睡覺(jué)吧。”可母親說(shuō)：“馬上就端午了，就今天有空，來(lái)，大家一起動(dòng)手。”

母親給孩子們做美食永遠(yuǎn)不厭其煩，興致勃勃。鋪開(kāi)了包粽子的攤子，母親的精氣神兒就來(lái)了。那時(shí)大姐大哥已上大學(xué)，二哥是男孩子，就我和二姐蹭在母親身邊，其實(shí)我們也幫不上多少忙，遞遞粽葉，盛碗糯米，或者把包好的粽子拿到旁邊的大鍋里。我特別喜歡坐在擺滿食材的大飯桌旁，葉香、米香、棗香……幾種清香融合撲面而來(lái)，青綠、鮮紅、乳白……款款顏色交織，看得我目不暇接。母親兩手動(dòng)作飛快，桌上的食材越來(lái)越少，鍋里的粽子越堆越高，母親額頭上滲出微微汗珠，卻始終掛著慈祥的微笑。多少年過(guò)去了，這些情景早就構(gòu)成一幅永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的圖畫，繪在了我童年的心底。

母親喜歡一邊包粽子一邊講故事，講故鄉(xiāng)的故事。她常說(shuō)，可能端午起源南方，老家的端午節(jié)要隆重?zé)狒[多了。臨近端午，家家戶戶要把家里徹底清掃干凈，大人們還忙著去剃頭，把自己收拾得干干凈凈。我們小孩子就盼著過(guò)節(jié)吃上平時(shí)吃不到的東西，女孩子掛上香囊，五顏六色，互相展示，比比誰(shuí)的最漂亮。臺(tái)灣端午劃龍舟清朝時(shí)就有了，我們叫“扒龍船”，聽(tīng)說(shuō)離你們外公外婆家不遠(yuǎn)的法華寺的半月池曾經(jīng)舉行過(guò)比賽，還有清朝的大官主持。母親兄弟姐妹多，趕上端午有劃龍船，外公外婆領(lǐng)著他們一大群孩子到河邊去看，大家叫呀，笑呀，把大人們都吵翻了。“老家的粽子品種多，餡可講究呢。你們看這兒的咸粽子主要放肉，咱臺(tái)南的肉粽可以放蝦仁、干貝、香菇、蛋黃……光料也不止十幾種。”母親說(shuō)，臺(tái)南專門賣粽子的店就有好幾家，名氣最大的是“再發(fā)號(hào)”，清朝時(shí)就開(kāi)了，五六十年了，生意還特別好。街面上雖然賣粽子的不少，可好多人家都愿意自己包，圖個(gè)吉利熱鬧嘛。講著兒時(shí)的往事，念著家鄉(xiāng)的年節(jié)，母親完全忘記了疲勞，快樂(lè)、愜意，滿滿地寫在她的臉上，好像多年操勞早早爬上母親臉上的皺紋也被撫平了。

從母親包粽子動(dòng)作的嫻熟麻利就知道，家鄉(xiāng)的人是多么會(huì)包粽子，多么愛(ài)吃粽子。母親要是有時(shí)間，通常會(huì)包4種粽子：紅棗粽、豆沙粽、肉粽和堿粽，可想而知，備料就是一件極其繁瑣的事情。那個(gè)年代又沒(méi)有冰箱，像豆餡得當(dāng)天現(xiàn)熬，所以，如果不上夜班，母親早上4點(diǎn)多就起來(lái)了，要忙活大半天。我家的肉粽可是一絕，母親頭幾天把米泡上， 用醬油、鹽入味，選擇稍帶肥的上等五花肉，餡里還放花生、栗子、蘑菇、海米等，也不知母親有什么絕招，或放了啥特殊的酒料，煮肉粽的醇香飄滿小院，把那些只會(huì)做棗粽的北方人鄰居都吸引過(guò)來(lái)，母親送給他們品嘗，說(shuō)老家的肉粽有蝦有貝，比這還好吃呢。我從小得了母親的真?zhèn)鳎饺缃衲昴甓宋缃o孩子們包肉粽，同樣是大家的最愛(ài)。

臺(tái)南百年老店“再發(fā)號(hào)肉粽”

一說(shuō)起母親包的堿粽，似乎已經(jīng)陌生了，因?yàn)橛刑嗄隂](méi)有見(jiàn)過(guò)它的蹤影。據(jù)說(shuō)堿粽是閩臺(tái)一帶極具特色的食品，要用堿水泡米，沒(méi)有餡，包起來(lái)容易煮熟難，七八個(gè)小時(shí)才能將堿粽煮熟軟。記得那時(shí)用的是蜂窩煤爐子，隨著一塊塊蜂窩煤加上去，粽子里特殊的堿香才慢慢地一股股飄出來(lái)。母親教我們吃前將粽子泡在涼開(kāi)水里，金黃色的堿粽蘸上白糖或蜜水，香甜甜，涼絲絲，口頰留香，回味無(wú)窮。離開(kāi)北京，離開(kāi)母親，我工作忙，市場(chǎng)上又買不到，再也無(wú)緣吃到這種粽子，但每到端午，那亮亮的金黃色和醉人的堿香卻永遠(yuǎn)揮之不去，那是帶有家鄉(xiāng)味道和母親辛勞的粽子啊。

粽子在臺(tái)南不僅是端午美食，也是人們?nèi)粘５溺姁?ài)，母親為了讓我們平時(shí)也能吃上粽子，總是不嫌麻煩地把吃過(guò)的粽葉沖洗得干干凈凈，晾干待孩子們想吃時(shí)再用，當(dāng)然也是家里那時(shí)生活拮據(jù)，為了節(jié)約所致。雖然用第二次的粽葉清香要淡許多，我們?nèi)匀怀缘媒蚪蛴形丁?/p>

過(guò)端午還有一件令孩子們快樂(lè)的事就是疊紙粽子。母親找來(lái)幾張硬些的雜志紙，教我們疊成大大小小的紙粽，然后用五顏六色的繡花線一層層裹起來(lái)，花花綠綠，亮亮燦燦，我們掛在墻上、床頭，或別在胸前，都當(dāng)寶貝似的。我想，雖然紙粽里沒(méi)有放啥香料之類，就是和家鄉(xiāng)端午佩香包消災(zāi)避邪一樣的含義吧。

今天，粽子是再普通不過(guò)的小點(diǎn)，人們生活的改善，商品的繁榮，一年中什么時(shí)候想吃都是很容易的事，加上我已經(jīng)有5年多的網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷，每逢端午，網(wǎng)上各種風(fēng)味的粽子帶著精美的包裝鋪天蓋地而來(lái)，可這天南地北的百千款粽子，依然無(wú)法與我兒時(shí)記憶深處的粽子媲美。幾片青蔥的葦葉，醇香玉白的糯米，母親包進(jìn)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)兒女的疼愛(ài) 。

一個(gè)歷史上偉大詩(shī)人和賢臣屈原的傳說(shuō)，承載著漫漫歲月里人們的寄托哀思，逐漸演繹成了我們民族的傳統(tǒng)節(jié)日——端午。小小角黍，被賦予了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史與文化內(nèi)涵，而我心中的“媽媽粽”就是“故鄉(xiāng)粽”。期盼有一天端午時(shí)節(jié)，回到我的家鄉(xiāng)府城臺(tái)南，看千舸競(jìng)渡，品脈脈粽香，好去追尋母親的記憶，以釋懷那魂?duì)繅?mèng)繞的切切鄉(xiāng)思。