葉爾克西 哈薩克女作家的別樣視角

杜玉

在新疆少數(shù)民族作家里，有這樣一位女子：她的作品可以讓人感受到生命的輪回；她的敘事如在草原山野之間行走，在人與自然的融合里漫步；她把寫作當(dāng)作一種傾訴、一種生活方式，一種傳承民族文化的責(zé)任；她用女性的視角去關(guān)注文化，用文化的眼光去解讀人文、歷史。她就是新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)副主席、自治區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席、哈薩克族女作家葉爾克西 ·胡爾曼別克。

采訪中，葉爾克西談起民族文學(xué)創(chuàng)作，她滔滔不絕地講起了這些年創(chuàng)作的經(jīng)歷與感受，那關(guān)于北塔山的記憶、關(guān)于哈薩克民族的文化以及中華民族文化的傳承，她用漢語向人們展示著哈薩克民族的精神世界。

童年記憶，激發(fā)創(chuàng)作靈感

葉爾克西 ·胡爾曼別克成長于阿勒泰地區(qū)一個(gè)名叫北塔山的牧場(chǎng)，那是一片美麗的土地，給她童年留下了許多美好回憶，也是她最初創(chuàng)作靈感的源泉。新疆北塔山牧場(chǎng)組建于1956年，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)六師的牧場(chǎng)，位于中蒙邊界。“我父親是伊犁特克斯人，母親是烏魯木齊人，他們是新中國成立以后培養(yǎng)起來的第一代知識(shí)分子，我父親是新疆學(xué)院（新疆大學(xué)的前身）的高材生，他是理化系畢業(yè)，母親是昌吉女子學(xué)校畢業(yè)。他們?cè)?961年的時(shí)候，為支援北塔山建設(shè)，被派去那里當(dāng)老師。”

在葉爾克西的父母搬去北塔山的第三個(gè)月，她便出生了。她說，她天生就應(yīng)該是北塔山的孩子。童年生活的無憂無慮、特殊的生活環(huán)境，使她對(duì)整個(gè)自然充滿了無限遐想和憧憬，也吸引著葉爾克西去探索自然的美好。“我小時(shí)候經(jīng)常跑到最喜歡的一個(gè)小山包上，看最喜歡的一個(gè)戈壁——叫將軍戈壁，將軍戈壁上有一層一層的山巒，無窮無盡，不用去想山外的世界會(huì)是什么樣子。”北塔山實(shí)際上沒有茂密的樹林、綠油油的草原，與其它很多地方比起來是荒涼的，但正是這個(gè)相對(duì)荒涼的戈壁，反而激發(fā)了她的想象，一種對(duì)未來、對(duì)外面世界的渴望。“北塔山的那段記憶是這輩子最刻骨銘心的。”

她無法忘記14歲那年，去五家渠（現(xiàn)今農(nóng)六師的師部）上中學(xué)時(shí)，離開北塔山時(shí)的情形。“我們?cè)缟弦粋€(gè)大卡車從北塔山下來，中途在奇臺(tái)住一夜，第二天才能到五家渠。在離開北塔山的那天，我跟我所有的小山包、小山溝、所有小草、所有泉眼、小羊羔，所有我認(rèn)為可以跟它們告別的東西，以自己的方式、很儀式的方式跟它們?nèi)ジ鎰e。我還帶了一些山上的石頭，一直珍藏到大學(xué)。”那時(shí)的葉爾克西還沒有意識(shí)到，正是這種對(duì)草原、對(duì)家鄉(xiāng)深深的熱愛之情，在一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)著她的創(chuàng)作。“我當(dāng)時(shí)都沒意識(shí)到為什么做這些，但后來開始寫作的時(shí)候，那種感覺就來了。”有人說，讀葉爾克西的作品，會(huì)讓人覺得那簡(jiǎn)直是生活里長出來的，是那么真實(shí)的一種存在。“于是，我寫了《永生羊》等兩本散文集，講那里的生活，那里的人，那里的艱辛，他們精神世界里彼此的需要，彼此的關(guān)懷等。”

初期創(chuàng)作，接近自然

葉爾克西坦言，《永生羊》是她最喜愛的作品，那是她童年的縮影。《永生羊》講述的是關(guān)于葉爾克西童年時(shí)期與小羊羔“薩爾巴斯“之間的深厚友誼。“那只羊的故事就發(fā)生在我的童年，那時(shí)，在新疆阿勒泰地區(qū)的哈薩克族還是以游牧生活為主，至今，還有一部分牧民在進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。就是牧民夏天到高山牧場(chǎng)去，秋天再從高山牧場(chǎng)到冬營地。營地就是冬天放牧牲口的地方，相對(duì)來講陽光比較充足，風(fēng)比較小，有充足的草。那只羊就是在轉(zhuǎn)場(chǎng)的過程中，落生在這個(gè)世界上的。牧民帶不動(dòng)它了，就留在了我們家里，我就把他養(yǎng)大了。后來那只羊因?yàn)橐馔馑懒耍捅晃腋赣H宰掉了，之后我就產(chǎn)生一些情感的傾訴。”葉爾克西關(guān)注的不僅是被殺掉的小羊，而且更是生命與自然、時(shí)空與和諧的悖論。她在《永生羊》里寫道：“我意識(shí)到，我這一輩子，能與一個(gè)動(dòng)物彼此相致生命的問候，而人與其他生命間理應(yīng)如此。”

葉爾克西從哈薩克族不同的風(fēng)俗習(xí)慣去思考人與自然、與其他生物的聯(lián)系。“在哈薩克族習(xí)俗里，當(dāng)需要?dú)⒌粲H手養(yǎng)大動(dòng)物的時(shí)候，是要去請(qǐng)求它的原諒，而不是采用極端、殘酷的手段去結(jié)束它。這里是有很多的講究、有一套非常完整的說法，我覺得這就是一個(gè)民族很有價(jià)值的東西。一個(gè)民族幾千年傳承的跟動(dòng)物世界、自然世界的這種聯(lián)系，不屬于物與物的聯(lián)系，它是一種深層次的、精神層面的聯(lián)系，我認(rèn)為這種東西是很珍貴的。”這是民族文化所揭示的生命態(tài)度和價(jià)值觀。

葉爾克西的第一篇小說《額爾齊斯河小調(diào)》，也是來源于她小時(shí)候的一段記憶。“我小時(shí)候有兩個(gè)人給我印象特別深，其中一個(gè)是我們家的鄰居，全盲哈薩克族的老太太，她唯一的女兒嫁到了阿勒泰。不久，她的女兒因?yàn)殡y產(chǎn)故去。老太太就天天坐在門口，一邊紡著毛線一邊唱著挽歌，不停地唱哈薩克族的挽歌、不停地流淚。就是這種聲音，一直在我耳邊揮之不去，后來使我萌發(fā)了創(chuàng)作《額爾齊斯河小調(diào)》的想法，實(shí)際上就是想把這種聲音傳達(dá)出去，想表達(dá)生活在北塔山這個(gè)地方，人與人之間的關(guān)愛和無奈，這種無奈是人的力量本身所不能及的，這都是從老太太挽歌里面聽到的。”葉爾克西把作為哈薩克族，對(duì)草原文化的深層次解讀帶給讀者，把哈薩克民族對(duì)生命世界、大自然的認(rèn)識(shí)帶給每一個(gè)人，讓人們看到了新疆不同的精神氣質(zhì)。

路漫漫，不斷探索

現(xiàn)實(shí)生活中，人文資源可以有很多，但作家是否具備洞察和捕捉能力，并通過大眾接受的文字表達(dá)出來，這由一個(gè)作家的高度來決定。“我很熟悉哈薩克民族，我的文化載體就是哈薩克族，我的價(jià)值觀一定要構(gòu)建在大家能夠接受的平臺(tái)上。這個(gè)世界之所以豐富，就因?yàn)橛羞@些不同的載體存在。但人類是有一個(gè)共同基礎(chǔ)的價(jià)值觀，比如愛父母、愛孩子、和睦相處等，這是共同的。”葉爾克西不斷地通過哈薩克民族這個(gè)文化載體，努力地講好大家的故事。

第一次聽到《臍母》這個(gè)作品的時(shí)候，人們大概確實(shí)不知道什么是臍母，因?yàn)槊恳粋€(gè)民族都有自己特殊存在的一些事物。葉爾克西將自己的民族風(fēng)俗通過臍母的形象展示給世人，使人們了解到哈薩克民族傳統(tǒng)的習(xí)俗中，存在著為嬰兒剪扎臍帶的婦女便是嬰兒的臍母，母子關(guān)系將延續(xù)一生這樣的風(fēng)俗。“臍母，她沒有孩子的憂傷和看到別人有了孩子以后的快樂，這實(shí)際上跟動(dòng)物世界是一樣的，有很多很相通的東西，我覺得世界上是有很多容易感動(dòng)人的東西，但能夠在人們沒有發(fā)覺的時(shí)候?qū)⑵浔磉_(dá)出來，這才是寫作。”

作家劉亮程說，“葉爾克西的文字，幾乎全部寫她童年生活的經(jīng)歷。這個(gè)少小離開氈房牧場(chǎng)的哈薩克牧羊女，在外面的世界轉(zhuǎn)了一大圈又終于回到她的出生地——北塔山牧場(chǎng)。她回得那么徹底，完全忘掉了城市、忘掉了她的漢文化熏陶，甚至忘掉了時(shí)光，一下就回到了生活的最根本處。”作為少數(shù)民族作家，葉爾克西是有一種強(qiáng)烈責(zé)任感的，想要盡自己所能傳播本民族的文化，在不同民族間架起相互理解、溝通的思想和情感橋梁。多年來，葉爾克西也是這么做的，2014年出版的《天亮又天黑》這部小說集，不僅是她對(duì)生活的感悟，也是她以文學(xué)創(chuàng)作的形式，對(duì)哈薩克族人生活場(chǎng)景、人物等進(jìn)行比較完整的再現(xiàn)。例如，其中《新娘》描述了哈薩克族的婚禮儀式及草原女子的宿命，讓人們看到了一個(gè)哈薩克族女子的一生。

葉爾克西坦言，她現(xiàn)在正在創(chuàng)作一個(gè)比較長的作品，題材是講述自1984年以后，生活在邊緣山區(qū)的哈薩克民族，他們的生活、精神世界，隨著時(shí)間發(fā)生的變化。“整個(gè)民族在進(jìn)步，但有些東西在慢慢地逝去，在這個(gè)過程中，這個(gè)民族內(nèi)心世界里復(fù)雜的體驗(yàn)，是我想帶給大家的。1984年以前，哈薩克民族更多的是生活在牧區(qū)、山區(qū)，是不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)的。1984年以后，他們的生活已經(jīng)慢慢發(fā)生改變了，有很多人已經(jīng)定居下來了，在定居的過程中，勢(shì)必喪失掉他們的一些精神家園，比如說下牧場(chǎng)等。”她希望哈薩克民族的生命價(jià)值觀、一些樸素的生活道德準(zhǔn)則，民間哲學(xué)，能夠得到堅(jiān)守。“哈薩克人是部落社會(huì)，這是它之前的生產(chǎn)、生活方式?jīng)Q定的，這種部落現(xiàn)在看來是比較狹窄的，但部落的群體意識(shí)，要求彼此關(guān)愛、承擔(dān)責(zé)任。這種東西就不應(yīng)該喪失，應(yīng)該要堅(jiān)守。我現(xiàn)在正試圖把這些東西融入到我創(chuàng)作的作品中。”她希望通過她的文學(xué)作品讓更多的人了解哈薩克族的文化，哈薩克族人的內(nèi)心和情感，讓有關(guān)哈薩克族的一切，在文化歷史長河中永存。

民族文化，薪火相傳

除了潛心于文學(xué)作品的創(chuàng)作外，葉爾克西還在不斷探索文學(xué)之外的方式去呈現(xiàn)民族文化，她坦言將會(huì)把一部分精力投入到電視、電影創(chuàng)作當(dāng)中，她希望可以產(chǎn)生更多有影響力的少數(shù)民族影視劇。“文學(xué)藝術(shù)可能會(huì)更長久，但影視劇來講，現(xiàn)在影響力比文字要大。在宣傳和覆蓋力度跟得上的情況下，被更多人認(rèn)可的可能性更加廣泛，少數(shù)民族題材也是一樣。少數(shù)民族的影視劇想要擴(kuò)大影響力的話，還是要把我們關(guān)照到的一些題材用影視作品呈現(xiàn)，才能被更多的觀眾所接受，而不是一味的強(qiáng)調(diào)，簡(jiǎn)單、直接、低水平的強(qiáng)調(diào)民族性，應(yīng)學(xué)會(huì)或者試圖嘗試更具有操作性、更實(shí)用的一些方式，這樣才能有更多的受眾。”葉爾克西早年就將《永生羊》改編成電影，是國內(nèi)首部用哈薩克語同期聲拍攝的故事片，她在其中擔(dān)任編劇、副導(dǎo)演，這部電影曾取得不錯(cuò)的反響。

作為新疆文聯(lián)副主席和作家協(xié)會(huì)副主席的葉爾克西，在談到青年少數(shù)民族作家培養(yǎng)的時(shí)候感慨，如今少數(shù)民族作家培養(yǎng)模式與她們那時(shí)大不相同。“我們那時(shí)是一種自然的學(xué)習(xí)，基本上沒有什么培訓(xùn)班，頂多有一些筆會(huì)。”而近年來，各級(jí)黨委、政府、相關(guān)部門大力支持少數(shù)民族作家的培養(yǎng)，中國作協(xié)及新疆維吾爾自治區(qū)先后出臺(tái)了多個(gè)“重點(diǎn)作品扶持”、“母語原廠扶持”、“民漢雙翻譯工程”等項(xiàng)目，還有目標(biāo)的對(duì)少數(shù)民族作家進(jìn)行定期培訓(xùn)，這些給包括哈薩克族創(chuàng)作者在內(nèi)的少數(shù)民族作家們提供了很好的學(xué)習(xí)交流、借鑒提高的機(jī)會(huì)。“比如說，中國作家協(xié)會(huì)的魯迅文學(xué)院，開了好幾期培訓(xùn)班。2004年我參加了五次高級(jí)研討班，我們培訓(xùn)了四個(gè)月，一些文學(xué)和其它綜合門類的講座，讓我們受益匪淺。如今的培養(yǎng)模式上與我們那時(shí)比有很大的進(jìn)步，創(chuàng)作環(huán)境也很不錯(cuò)。”自治區(qū)文聯(lián)也舉辦了千人大培訓(xùn)，是各個(gè)藝術(shù)門類的培訓(xùn)。“這樣的學(xué)習(xí)不僅有助于開闊視野，更有助于進(jìn)行高水平、深層次的自我思考。既發(fā)現(xiàn)別人的長處，又發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)和不足，從而更深刻地思考現(xiàn)實(shí)生活給文學(xué)提供的多種可能性。”

葉爾克西講，她是用兩雙眼睛去看世界的，一雙是哈薩克語，一雙是漢語。在兩種文化視野中穿梭飛翔，多一個(gè)視角思考這個(gè)世界，是她“寫作生活”的資本，并從中受益。她像蜜蜂一樣辛勤耕耘在文學(xué)百花苑中，成為溝通民族間文化和情感的使者。她使人們看到了不同于戈壁大漠或者一種歌舞精神的新疆，還使人們看到了哈薩克族的光亮和信仰，她用自己的獨(dú)特視角完成著書寫民族文化的使命。