葉梅 有根的民族文學使者

余瑋

“作家應該是有根的，那根是父母的故鄉(xiāng)，生活的地方，也是自己出生長大、生活過的地方，那里的山山水水、世代相連的地域文化，都是我創(chuàng)作的源泉。”喧囂之外的一隅，我們恬靜地在曼妙的音樂中品著檸檬茶。一時間，似乎整個空間都彌漫著檸檬的清香。

采訪葉梅，就如在讀一本書。這本書，沒有跌宕起伏的情節(jié)，但不乏溫暖與力量。時光是一支筆，她蘸著從容的墨汁，用真情書寫屬于自己的精彩，永不褪色。如歌的歲月，豐富著葉梅的世界。面對面，閱讀著葉梅，品味她的世界……

夢想拔節(jié)的歲月

葉梅原名房廣蘭，是父親依照山東老家房氏的排行給取的名字。在葉梅的記憶里，父親平素冷峻而不茍言笑，惟有提到他的家鄉(xiāng)山東東阿，臉上的表情才會立刻活泛起來，“他會說到魚山村的黑棗樹，黃河的大鯉魚，父親的描述是一幅幅讓人向往的圖畫，成為我們兒時的驕傲。”1947年，葉梅的父親隨同劉鄧大軍南下到湖北，直到1957年才回了一次家鄉(xiāng)，自此幾十年都生活工作在鄂西。

父親的故鄉(xiāng)是一抹鄉(xiāng)愁，無形中也勾起葉梅無限的遐思，曾讓她無限的憧憬。1981年的春節(jié)，葉梅終于與妹妹成行，一路輾轉才到了夢里曾抵達的黃河邊的魚山村，第一次見到了從未謀面的同父異母的大哥，品味到這塊華北大地上特別的人文歷史，感受到濃濃的血脈之情。1994年代以后，葉梅的父母親駕鶴西去，均魂歸東阿。從那以后，葉梅常常回到老家，眷戀著這塊土地。對山東的文化與鄉(xiāng)情、親情有了越來越多的了解，曾寫過散文《致魚山》、《回魚山》，被多個出版社選入2013年、2014年度的散文年選。

葉梅后來隨母姓，是緣于“文革”中父親受到批判，母親為了保護兒女，將她的姓名改為葉梅。母親出生于巴東三峽，早先家里在縣城街上開著一家豆腐店，到抗戰(zhàn)時期，日本飛機轟炸巴東縣城，豆腐店與縣城其他房屋全部化為廢墟。全家人扶老攜幼，流離失所。

那是一個動蕩的年代。工廠先后輾轉遷移到武漢、江西、廣西等地，母親自幼分擔家庭的重負，顛沛流離飽嘗人間冷暖。直到在廣西柳州迎來解放初期 ，母親本已參加四野文藝宣傳團，但外婆堅決要帶著一家人回到巴東。

就在鄂西山村土改工作隊里，從山東隨部隊南下到了武漢，又一路解放鄂西南的父親與母親相識，用母親后來一直的言語，是組織上給他們撮合了這樁婚姻。當時湘鄂西的土匪十分猖獗，常有落單的工作隊員被土匪殺害于山間。幼小的葉梅時常被母親挑在籮筐里走鄉(xiāng)串寨，大概從那時候起，這片土地上濕漉清幽的山水便印進了她幼小的心靈。她后來寫過一部中篇小說《回到恩施》，描寫了當時鄂西剿匪驚心動魄的故事。

葉梅從小喜愛語文課，作文常被老師念給全班同學聽，她記得“那時未曾幻想去當一個作家，在田老師布置的‘我長大了做什么的作文里，我的理想是做一名拖拉機手。這個‘宏偉的理想我很早就忘了，但有一年春節(jié)去給田老師拜年，坐下來嗑瓜子時，田老師笑著問我是否還記得自己的理想。他說，你在作文里說要當一名拖拉機手，耕耘在祖國遼闊的土地上，那篇作文還在班上讀過。我笑著說，是您的語文改變了我的理想。”

葉梅的幺舅是一個才華橫溢的大學生，酷愛讀書，葉梅在外婆的木樓里，最大的樂趣就是閱讀小舅舅藏在床底下的那些書，小舅舅曾經(jīng)在一本書的扉頁上寫下“我一定要當文學家”，這行字深深印在了葉梅的腦海里。但是天有不測風云，小舅舅那年從武漢回到巴東，不幸發(fā)生了意外。

就在那些苦澀的日子里，書給了葉梅最大的慰籍和啟迪，“幺舅從小便愛好文學，‘文革時不上課的我無事可做，偶然地在他家里就發(fā)現(xiàn)了那么幾大木箱子的書，全部是中外名著。年幼的我時常沒日沒夜地讀，‘文革中的那幾年正是他的那幾箱子書滋養(yǎng)了我。”《安娜·卡列尼娜》、《笑面人》、《少年維特之煩惱》……木箱里一排排整整齊齊的書，宛若在對她微笑。書的光茫將葉梅的心靈照亮，書香浸潤著她的靈魂。她在家庭遭受苦難、學校停課的日子里，因為閱讀而變得成熟起來。

與文學的美麗相伴

人生的足跡好似一首歌，流淌在記憶的深河里。人生也似一道方程，經(jīng)歷著，求解著。葉梅那曾經(jīng)的過去，留下的許多經(jīng)年不消的印象，仍然歷歷在目。

1970年，葉梅被招入湖北省恩施縣文工團，學習大提琴演奏。一年之后，她進入文工團創(chuàng)作組。當時最流行的文藝作品是樣板戲，在上山下鄉(xiāng)演出的日子里，葉梅寫了不少歌詞、小劇本供文工團排練演出。雖然葉梅早年是在機關院子里長大的，但對農村、對農民有一份天然的親近。那些樸實的笑容，期待的眼神，讓她心里發(fā)熱，雖然每天背著沉重的背包，帶著演出服裝、樂器步行幾十里，但幾年下來，她的足跡遍布鄂西地區(qū)，在行走的過程中她真正地認識了農村，認識了生活在那里的人們。

1978年，葉梅成為專職創(chuàng)作員。“在文工團就寫戲，都是受樣板戲的影響，大戲小戲寫過不少。后來到文化局創(chuàng)作組，負責對當?shù)貥I(yè)余作者的輔導，并編輯文化館辦刊物，每年繼續(xù)承擔寫一出小戲，供縣劇團演出。在完成任務之余的空閑時間里，我開始寫小說。”

根據(jù)自己在生活中汲取的素材和體會，1979年利用業(yè)余時間，葉梅完成了自己的小說處女作《香池》。小說描寫的是一個農村少女在“極左”的貧困環(huán)境中，險些被壞人拐賣，最終被善良的人所救的故事。故事的原型來源于葉梅在走山串寨的生活中所遭遇的真人真事。

這年9月的一天，郵遞員送來牛皮紙大信封裝著的《長江文藝》。葉梅迫不及待地拆開，取出厚厚的雜志，很快從目錄查找到自己的作品《香池》。第一次登上省刊，那種興奮之情可想而知，一顆快慰的心幾乎要跳出胸口！

這時的葉梅，沒有注意到自己人生的河流拐了個彎，她的航行漸漸駛向文學的海洋。從此，她的生活與文學相握，文學以一種巨大的魅力誘惑著她。

1981年，湖北省作協(xié)舉辦第一屆文學講習所，從湖北省各地請來20多位頗有潛質的年輕作者，成為湖北改革開放以來文學創(chuàng)作培訓的“黃埔一期”。就在武漢市首義路的湖北省政府第二招待所里，葉梅等人在這里系統(tǒng)學習了大半年，之后她又經(jīng)常受到邀請參加“筆會”和“學習研討班”或是改稿。至今，她都深深感謝當年那些不計名利，一心提攜年輕人的老作家、老編輯，正是他們如園丁一般的澆水施肥，才使得當年的一棵棵幼苗長大成材。

1988年，葉梅擔任建始縣副縣長，分管文教。為了給老百姓做一些實事，葉梅更是風里來，雨里去，奔波在鄉(xiāng)村學校之間。1990年，葉梅出任恩施土家族苗族自治州文化局副局長、黨組副書記。

身為官員的她，只能在繁忙的公務之余擠出時間進行創(chuàng)作。見縫插針地進行寫作，成為她的生活常態(tài)。今天，葉梅坦陳：“一個人最好不要去做專職的作家，特別是在一個人年輕的時候，應該把自己和這個社會很好地‘鉤連起來。這么多年來，我曾擁有過多種‘身份，這讓我接觸了不同的人和事，這些工作是讓我在相對的、一段的日子里直接寫作的時間變少了，但這些絕沒有傷害了我的文學創(chuàng)作，而讓我對人的認識、對世界的認識增添了許多，這不是簡單用純寫作可以換來的。”

人生之旅有許多風景，行進中會碰到許多十字路口。作出抉擇，需要勇氣，更需要智慧與成熟。葉梅相信，最美的風景就在下一個轉角處等著自己！1991年的那個金秋，北京天空是那么明、那么湛藍。葉梅一踏上這塊土地，感覺陽光暖暖的、柔柔的，一切疲憊消失得無影無蹤。當年，她聽從內心深處的聲音，說服了自己的領導，放棄了其他的誘惑，義無反顧地朝著選擇的方向走，來到位于北京八里莊的魯迅文學院第12期創(chuàng)作研究班學習。

這里是中國文學的殿堂，走出過許多耳熟能詳?shù)闹骷摇＿@次，葉梅就是來追隨文學大家的腳步的。在這里，她大開眼界，越發(fā)明白以后創(chuàng)作的方向，歲月的帆船再次將她載入文學的港灣，并由此再次啟航。

轉眼到了冬季。北京的冬天，風很大，猛烈無比，呼啦啦的。冬夜里，葉梅在魯院經(jīng)常寫作至凌晨，窗外是“吱吱”作響的天籟之音與銀裝素裹的世界，內心是蓬勃的文學夢，燈光下的方格紙上是一行行蘸著真情寫成的文字。在北京學習期間，她發(fā)表了小說《撒憂的龍船河》、《花樹花樹》、《陌生世界》、《滋味》等等，收獲滿滿的，《中國作家》、《人民文學》、《當代》和《十月》等雜志成了她發(fā)表的主陣地。其中，《撒憂的龍船河》曾獲《中國作家》優(yōu)秀中篇小說獎，被改編的電影《男人河》獲湖北省“五個一工程獎”優(yōu)秀作品獎。

如今，她常去魯院給年輕的作家們授課，而面對一張張洋溢著春春的臉頰，她找回了當年自己的身影。是的，或許眼前的年輕人就跟自己一樣，也經(jīng)歷過漫長的文學跋涉，才抵達這文學的圣地，她用心地講述著自己當年的經(jīng)歷，講述著自己的文學感受，就仿佛在看著昨天的自己。

經(jīng)歷人生十字路口每一次的選擇，經(jīng)歷人生角色的每次轉換，都能帶給自己豐富的收獲，葉梅變得更加有自信、精神更加富足。2001年，當選為湖北省作協(xié)副主席。從此，她開始馳騁文壇。

真率而雋爽的心靈底色

鄂西的崇山峻嶺，是大巴山和武陵山脈的交匯處，當?shù)氐南让駨臇|邊披荊斬棘，溯江而上，建立了聲威顯赫的“巴子國”，并繁衍昌盛為一個民族——這就是土家族。土家族實行了400多年的土司制度，直到清王朝雍正十三年才廢除土司制度，實行“流官制”，史稱“改土為流”。

“啊———舍巴日”，吶喊的人們赤裸著胸脯，圍繞牛皮鼓歡快起舞，時而仰面朝天，時而跪伏大地……這是土家人的祭祀舞，在葉梅的筆下，它帶著原始的神秘和自然的靈性。她的小說《最后的土司》中就曾還原過這樣一幅“土家風情畫”。

葉梅從小生長在鄂西，成年后她又在鄂西生活和工作過很長一段時間，鄂西是她成長的搖籃，鄂西的一山一水，一草一木，是她心靈的伙伴。自然，鄂西的自然山水也就早已化作血液流淌在其身體里，成了她生命中不可分割的重要部分，成了她的生命之魂、藝術之魂。因此，不論是身在恩施的初期練筆，還是身在武漢、京華的創(chuàng)作，鄂西神奇美麗、雄渾粗野的自然山水都是她創(chuàng)作靈感的活水源頭，是她一直書寫的對象。正如張守仁評價其小說時說的那樣：“那山、那水，一根竹管，一朵山花，一泓泉水，都化作了一種情緒。”

在讀者眼里，葉梅是一個具有強烈民族自覺的作家，是一個有根的作家。那種自然而然地化在她骨子里的民族眼光和民族意識，首先緣于她的土家族出身，以及她文化血液中的土家族精神。葉梅從不掩飾作為土家人的自豪及其對于土家民族性格的傾心，字里行間都滲透著民族的自覺文化意識和情感。有評論者說，葉梅的寫作，既是對土家族歷史風俗的巡禮，又是向土家族文化精神的致敬，即使一個不了解土家族的人，在讀完葉梅的作品后，心里也會立起一座土家族的文化雕像。

一個作家的文字，是一個作家心靈底色的折射。葉梅有著自覺的民族文化意識，她的目光沒有離開過社會生活背后的三峽文化、恩施地域文化、土家族文化，這成為她創(chuàng)作的根。

作為女性作家，葉梅的小說充滿濃郁的女性意識和女性敘事特征，側重從情愛、家庭、婚姻中書寫人生，沉思民族文化傳統(tǒng)及女性生存處境和命運遭際等諸多帶有普世性的重大命題。有批評家稱，她的小說具有浪漫的傳奇性，有效地將西方現(xiàn)代表現(xiàn)手法有機地融合到自己的創(chuàng)作當中，敘述充滿詩意之美。

2006年3月，葉梅來到北京，擔任《民族文學》常務副主編，同年9月成為第5任主編。如今，葉梅是中國作家協(xié)會主席團委員，也是中國少數(shù)民族作家學會法人代表兼常務副會長。近年來，她領銜組織了許多全國少數(shù)民族文學活動，把改革開放前沿城市的作家?guī)У缴贁?shù)民族地區(qū)，同時也將少數(shù)民族地區(qū)的作家?guī)У礁母镩_放最發(fā)達的城市，讓少數(shù)民族作家體驗到了改革開放政策以來各族人民生活的巨大變化。她還將目光和注意力投向更遙遠的少數(shù)民族地區(qū)，分別在不同民族區(qū)域創(chuàng)建了多民族文學創(chuàng)作基地，為接待少數(shù)民族作家體驗生活、培訓交流、文學創(chuàng)作創(chuàng)造了條件，提供了方便平臺。她在堅守少數(shù)民族文學陣地的同時，提出的“多民族文學”的概念，更是得到了56個民族作家的認可與擁護。她的文化腳步被廣闊的視野和有擔當、有建設的責任心所引導，從本民族走向各少數(shù)民族，在中華民族文化復興的道路上邁出了一個個堅實的腳印。在許多人眼里，她就是一個民族文學的使者。

業(yè)余生活中，她一直保留著兒時的愛好，小學田老師“除了會教語文，還會打球、游泳、跑步、跳遠，動作瀟灑，活力四射。我們成群結隊跟著他在小河里游泳，土臺上打乒乓，他手把著手，不厭其煩。這些愛好一直伴隨我到今天。”因此于生活，葉梅崇尚簡樸，更多的是精神上的追求。淺淺的隨意和從容，是她的生活態(tài)度，一如小橋流水般的樸素與自然。她學國畫已有時日，一是想表達對傳統(tǒng)文化的喜愛和敬意，二是想以另一種方式表達對自然與生活的感受。恬淡隨意地生活，跟隨大自然的愜意與快樂，知足感恩，真實而坦然。

人在京城生活，葉梅時常憶及夢想出發(fā)的地方。她對長江三峽、還有近年來常去的山東東阿，甚至一些雖然只去過一兩次，但有著鮮明民族文化的地方，都有著格外的眷戀和敬重，所有的一切都已融入她的血液、性格和文字之中。她說，無論走到哪里，都會有關于鄂西的一些人和事牽扯著，還有抹不去的記憶緊緊追隨，時間越長，越加強烈，如同釀酒。“奇怪的是，每當踱步于后海，便常常會想到遙遠的恩施，情不自禁的，要拿眼前的情景與記憶中的山水做一番比較，明知它們之間沒有多少可比性。”她說，老地方老印象不斷產(chǎn)生著新概念和新感覺。我們從葉梅的作品里讀到了葉梅，以及她所堅守的精神家園。