探訪羅城古鎮：山頂上的“中國諾亞方舟”

渝南子

在古代為求雨而專門修建一座城鎮的，只有羅城這一處。以民居建筑來布局出的長街，像船又像梭。人們嘆為觀止的同時，也試圖揭開它那神秘的面紗。

“船”里的羅城人，一天從茶館開始，又從茶館結束。只要往船形街的涼廳子里一坐，不僅能看到眾生百態，還能為內心找到一絲平靜。

在遙遠的澳洲，被譽為“中國諾亞方舟”的羅城有一個“孿生兄弟”，那是20世紀時澳大利亞人在洛克斯市仿造的船形街。羅城也因此啟航駛向世界。

明朝崇禎元年，在遙遠的西南邊陲有一處耕牛交易的“調市”。隨著時間的推移，這個以物品交換耕牛的場所規模越來越大，四面八方的農民、商人都開始交匯于此，于是逐漸形成了客棧云集、房屋林立的“幺店子”。因為做生意的人來自東南西北，而古時候人們又稱東南西北為“四維”，上下四維組合為“羅”（羅），故而這個集市被取名為“羅城”。然而，當時的羅城還只是一個平淡無奇的物資集散地，直到有一天它等來了一個秀才……

某日，一張姓秀才途經羅城，見茶館里的人個個愁眉不展、唉聲嘆氣，臨走時還把茶碗里的水喝得一滴不剩，便向身旁的老者詢問緣由。老者說，羅城遠離江河，氣候干旱，因此常年缺水，做生意的人都是匆匆而過，不愿久留，民間甚至有順口溜這樣形容：“羅城旱碼頭，滴水貴如油”。張秀才靈機一動回道：“羅城旱碼頭，客商難久留。要得不缺水，羅城修成舟。舟在水中行，有舟必有水?！北娙寺牶蠊恼品Q好，為了求得風調雨順，大家一致推舉張秀才帶頭“造船”。于是羅城人花了3年時間大興土木，結合數百名能工巧匠的精心設計，一條大船形狀的長街終于榮登歷史舞臺。

雖然“造船”求雨的愿望并沒有達到預期效果，故事也不一定就是“船形街”形成的真正起因，但這些因素完全沒有影響這條“大船”在300多年后揚帆啟航，以昂揚的姿態駛向世界。

羅城鎮位于四川省樂山市犍為縣東北部一座橢圓形的山丘上，始建于明末崇禎年間，經歷了300多年的風風雨雨后，至今仍未改變其船形格局。在鎮中的廣場石碑上，刻著一篇洋洋灑灑的《羅城賦》：“一個船兒，泊在山之巔。修七百尺，廣二十丈，青石面艙，青瓦覆舷。戲臺石坊居中，宛似艦橋，更有舵樓鎮尾，高居靈官。如梭身云，述求天庭，欲興帆槳，何來波瀾……”文中將羅城比作一艘“停泊在山頂的大船”、“一把云中的梭子”，生動地描繪了匠心獨運的建筑規劃。

從高處俯瞰，只見兩邊弧形的民居建筑，將主街夾出一把梭子的形狀，長有200多米，寬約10米，極像一艘巨型漁船的船底。不但如此，這艘“大船”的各種設施也非常齊備：屹立在老街西頭的清真寺，正好處于“船舵”的位置，它負責掌控“大船”前進的方向；中部四角攢尖寶頂下面的戲臺子，好像熱鬧的“船艙”，這里也是老街的文娛中心，常年聚集的人最多；東面鎮尾，香火鼎盛的靈官廟是古鎮最高的建筑，很像是庇護“船艙”和人們的“船篷”；而靈官廟旁邊的天燈石柱掛著紅燈籠，宛如揚著風帆的“大船桅桿”……據說在戰爭年代，“船頭船尾”都有守門人，每晚8點以后，“船尾”就會點亮燈籠，“船頭”收到信號便關閉城門，任何人不得進出，以此保障羅城的治安。

然而，這條船形街最令人拍案稱奇的是兩側的“船舷”。鳥瞰羅城時，很難想象大片大片的青瓦下，僅有100多根高聳的圓木支撐著偌大的生活空間。它們全都采用“穿斗木”結構，每一排柱子都靠穿透柱身而貫穿起來，湊近一看，竟沒有一顆鉚釘，但穩固性卻極好，甚至在抗震方面也有不俗的表現。

有趣的是，獨具匠心的羅城在布局上并沒有遵從對稱的美學。船形街兩邊的屋檐高低不齊，街面完全不平整，戲臺也不是絕對的中間點，連“船尾”的靈官廟也不在主街的中心軸線上……因此有學者質疑：“羅城一開始就不是按照船形來修建的，這只不過是人們思維定式的擬設?！钡@種質疑的聲音，并沒有影響它的名聲，人們依然趨之若鶩，船形街形成的真相反而有了神秘感，吸引了更多人前來解讀、膜拜。

當然，這艘“大船”不單是建筑規劃上的奇觀，它的宜居性也同樣出色。就拿沿街長廊“涼廳子”來說，自古被譽為羅城的“晴雨市場”——并不是指它能預測晴雨，而是指無論天晴下雨，人們都能照常在廊下作息活動。臨街一面的屋檐十分寬大，廊下足有一間屋子的寬度，即便再毒辣的陽光也曬不進來；又因為主街兩邊屋檐的高度不同，即便是斜風細雨也無法淋濕屋檐下的街面，因此夏天處于庇蔭中，冬天寒風吹不進，可謂冬暖夏涼。在這樣的環境里，古鎮居民穿街而過，觀星聽雨，終日優哉游哉地喝茶聊天，天氣變化對他們生活的影響，幾乎可以忽略不計……

在正街的一家茶館門口，我遇到一個抽著葉子煙的耄耋老人。他倚靠在竹椅上，手握一根長桿煙槍，一圈一圈的白煙從唇齒間吐出來，那副享受神游的模樣，完全沒有跟任何來客交談的意思。走完古鎮我才明白，這位老人簡直就是所有羅城人的代表——不為斗升之米煩惱，只愿做一只安逸的閑云野鶴。在他們看來，風雨是靜止的，日月交替、星辰隕落也是靜止的。走在羅城的老街上，你會覺得歷史的腳步在這里戛然而止，時光也悄無聲息地靜止了。

歲月流逝，并沒有帶走這一份安靜，如今的羅城沒有衰敗破舊的冷清，也沒有游客匆匆的商業氣息，幾百年來的生活似乎都沒有太多變化。船形街兩邊的涼廳子中店鋪林立，茶館里座無虛席，喝茶的、打牌的、賣菜的、嬉鬧的、發呆的……那堪稱壯觀的景象，是旅游景點的門票根本換不來的。尤其是那數以百計的牌桌，密密麻麻布滿了檐下長廊。在四川的茶館文化里，喝茶不只是端著一碗蓋碗茶侃天侃地地閑聊，而是還有打麻將、玩紙牌等消遣博弈。所謂“小賭怡情”，羅城人可是將這四個字發揮到了極致。只要駐足傾耳一聽，就知道誰和誰又為了牌桌上的幾塊幾毛錢嘰嘰歪歪起來，但第二天，他們還是會興高采烈地約好一起打牌，大有“百年修得同‘船’渡，今朝有牌且打之”的曠達豪邁。

外地人來此總會奇怪，泡在茶館里整整一天，上午喝茶下午打牌，整個鎮子的人都不用工作嗎？羅城人習慣了慢生活的調子，他們總能擠出零碎的時間到茶館里享受片刻悠閑。不管是交友會客、打牌喝茶，還是搓背掏耳、發呆小憩，總是少不了一張方桌、一把竹椅。相比船形街的一磚一瓦，涼廳子里的市井百態更具意義，即便是外來者，只要置身其中，一種愜意祥和感也油然而生。

泡一壺好茶，往廊下竹椅一坐，從青瓦烏檐望向天空出神，耳邊時不時飄來幾句咿咿呀呀的溫婉哼唱，這份觸動心底的安逸還帶有一點“偷得浮生半日閑”的竊喜。再探頭一望，原來是外邊戲臺子上來了幾名青衣和花旦。這座雕花籠空的高臺戲樓與靈官廟遙相對望，在古時被稱為“萬年臺”，上面掛著“神聽和平”的匾額，兩邊的柱子上分別寫著上下聯“昆高胡彈燈曲繞黃粱”、“生旦凈末丑功出梨園”。還來不及琢磨字里行間的意思，抑揚頓挫的唱腔就響了起來，讓人瞬間跌入魂牽夢縈的境界，分不清今夕何夕……

來羅城之前，我就專門查找過相關資料，有人介紹過羅城名小吃“香脆豆腐干”，于是到了羅城后，我沒有找間餐館坐下，而是直奔街口的豆腐干店。這家鋪子只在上午營業，最后一批排成長龍的顧客暗自慶幸起來。小攤內側，老板拿著長長的筷子熟稔地煎炸豆腐塊，老板娘則將炸好的豆腐干切出一道小口子，又將蘿卜絲、黃豆、芝麻、花生等配料塞進豆腐干，最后浸泡在佐料鍋里數秒，香飄幾里的酸辣豆腐干就完成了。熱騰騰的豆腐干含在嘴里，輕咬一口，就有濃郁的醬汁流出來，讓人直呼爽快。心滿意足之余還不忘問一問老板娘最后一道工序里的佐料有什么玄機。老板娘慷慨地打開旁邊的調料盒，那里排列著白糖、老醋、辣椒油、核桃芝麻油等普通調料。

后來，有本地人告訴我，羅城名頭最響的美食其實是牛肉，有牛肉豆腐腦、粉蒸牛肉、干巴牛肉、焦巴牛肉、燈影牛肉絲等系列，是整條船形街飯館最大的特色。其中以焦巴牛肉的名聲最大，光是看著它那別致的擺盤就會讓人食欲大增：被切成薄片的牛腿肉，每一片都“藕斷絲連”，然后平鋪成一個荷花形狀。輕輕一嗅，既有烘烤的香脆，又有麻辣的滋味，夾一片放在嘴里，花椒、胡椒、麻油迅速刺激味蕾。這樣一道色香味俱全的美食也是羅城人日常的下酒菜，只要走進涼廳子，就能看到那些戴著六角帽、抿著老白干的老漢們，旁邊都必定擱著一盤焦巴牛肉。

包括焦巴牛肉在內，“三大炮”、“干牛肉”、“熨斗粑”、“八寶粥”、“鹽酥餅”、“白中白泡粑”、“羊肉湯”共同組成羅城的八大名菜。一天之內吃下其中之四已是酒足飯飽，急不可耐地想到鎮外的山野田埂散步，消消飽脹。羅城外邊的景色更為淳樸，晚霞中的池塘倒映著茶樹，犁田的水牛悠閑地哞哞而叫，三三兩兩的農民在收拾農具準備回家。在這里，內心的浮躁和喧囂都可以化為寧靜和愜意。

2010年，羅城成為樂山市唯一參加上海世博會的小城鎮，這個隱匿在西南小山村的世外桃源逐漸為世人所知。但實際上，這艘山頂的“大船”早就已經駛向世界了——在2001年，有聯合國官員驚嘆于羅城獨具匠心的建筑布局，稱其為“中國諾亞方舟”；而在更早一些的上世紀80年代，在澳大利亞洛克斯市，就出現了一條仿造的船形街，這座“中國城”占地9公頃，完全依照羅城的構造布局，讓當地華僑倍感親切，也讓羅城成了中國的驕傲。