少雨的土地上：那堅(jiān)守的生命和信仰

秦樹

在西海固，居民家的大門可以不用上鎖，但水窖卻一定要慎之又慎地鎖好。水窖的數(shù)量，甚至成了衡量財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)，談婚論嫁就得先問：“你家里有幾窖水？”

海原大地震并沒有壓垮西海固人的脊梁，那些傳說雖然很簡單，但我們從中體會到的，卻是民眾對那場災(zāi)難的緬懷，以及一種不屈不撓的抗?fàn)幘瘛?/p>

西海固是貧瘠的，也是富裕的。

它不缺歷史，絲綢之路從身上穿過，各國商旅曾在這里交流與貿(mào)易，而從戰(zhàn)國開始，各朝各代的鐵騎曾在這里留下無數(shù)的廝殺聲；它不缺信仰，焦黃的土地上矗立著一座座明凈的清真寺；它不缺勤勞，那高高的山峁上種植著一排排黃綠相間的莊稼；它不缺厚土，拿一把鐵鍬輕輕松松便能挖下十幾米的土層……它缺少的只是水，寬闊的河床上沒有水，幽深的老井里沒有水，屋里的瓦缸中沒有水……

在近代歷史上，西海固一度成為“苦難美學(xué)”的集大成者，惡劣的生存條件和廣袤的荒涼感被放大，引起無數(shù)的喟嘆。隨后，源源不斷的支教大軍、慈善愛好者、心存浪漫而決意苦旅的背包客涌入這片土地，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，那些鏡頭下的西海固民眾，并沒有被苦難壓彎了腰，而是帶著對生存的渴望，一直在堅(jiān)強(qiáng)地抗?fàn)幹瑠^斗著。

我知道，西海固確實(shí)經(jīng)歷過許多苦難，但如今，那里并沒有想象中那樣貧瘠不堪，穿過歷史煙云，在窯洞、土炕、饃饃和面湯里，我看到了西海固民眾從未湮滅的希望和信仰。

西海固屬于黃土高原的干旱地區(qū)，也是中國最為干旱少雨的地區(qū)之一，年降水量不足300毫米，蒸發(fā)量卻是降水量的10倍。無數(shù)年來，西海固被稱為“旱海”，有人說它是“苦甲天下”之地……

然而，就在這樣一個地方，卻居住著超過100萬的回族民眾。他們在極其惡劣的艱難環(huán)境中，頑強(qiáng)地繁衍生存，默默無聞地與命運(yùn)抗?fàn)帲V守著心中的信念，堅(jiān)定地保持著本民族的風(fēng)俗和習(xí)慣，不屈不撓地尋求著新的希望和發(fā)展。

水是生存的命脈，對于西海固的民眾來說，這一點(diǎn)顯得更加重要。在一個如此缺水的地方，解決飲水問題，是最重要的任務(wù)。經(jīng)歷了長期的抗?fàn)幣c總結(jié)，一種特殊的工程——水窖，在西海固普及開來，成為每個家庭最重要的建筑。

水窖的容積20～70立方米不等，最上邊收縮成一個很小的井口，再蓋上蓋子。每年7～8月下雨的時(shí)候，雨水通過一些預(yù)留的小孔進(jìn)入水窖，這就是接下來一年中最重要的生活儲備。冬天，人們會把地上的積雪掃起來，投入窖中，也可以為來年開春后的生活打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在一些極度干旱的村落，居民家的大門可以不上鎖，但水窖卻一定要慎之又慎地鎖好。

為了防備水荒，一個家庭往往不只擁有一個水窖，而水窖的數(shù)量，甚至成了衡量一個家庭財(cái)富的標(biāo)準(zhǔn)，以至于有些人在談婚論嫁時(shí)，就得先問清楚：“你家里有幾窖水？”因?yàn)橐粋€地方是否能收集并保存幾窖水，直接關(guān)系到今后的生活。

遇到特別干旱的年份，人們甚至得步行數(shù)十里路去山溝里打水，但這些水大多數(shù)都是苦水——水中的礦物質(zhì)含量過高，飲用后會引起腹脹、腹痛甚至危及生命。這種苦水連牲畜都不愛喝，人們必須把一層麩面撒在水面，才能“哄騙”牲畜喝一些。黃土高原的土層結(jié)構(gòu)，讓水源難以滲透，注定了地下水的稀缺，即便偶爾遇到一些可以飲用的“甜水”，人們往往需要排隊(duì)等上一整天，才能取到一小桶水帶回家中……

水源的缺乏，讓種植糧食成為一種奢望，唯有頑強(qiáng)的土豆才能在黃土里扎根，這種不起眼的糧食，就成為西海固人民賴以生存的口糧。對于他們來說，收獲土豆的時(shí)節(jié)，就是一年中最忙的日子。

但人們?nèi)彼瑓s絕對不缺乏信仰，西海固人的精神世界，一如黃土高原的純粹和厚重。每個村莊都至少會有一座清真寺，它們往往也是村里最漂亮的建筑。回族民眾遵守著七天一次聚禮、一年兩次會禮的規(guī)定，保持著“人之清真、主之清真、行為之清真”的禮儀，而這一切的基礎(chǔ)，首先要確保自身的潔凈。所以，即便是在特別缺水的年份，也必須用水來洗臉、洗手、凈身。過去，回民們用小壺裝水，每次只需要不到1000毫升的水，就可以洗凈自身，達(dá)到做禮拜的要求。而若是在行路途中，又恰逢會禮日，無法以水凈身的時(shí)候，他們會用沙土代替——在他們眼中，土地同樣是潔凈的。

西海固的民眾，對信仰的虔誠從未改變，他們在極其嚴(yán)苛的自然條件下，勇敢而頑強(qiáng)地生活著，在貧瘠的土壤中，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了人類精神的尊嚴(yán)，譜寫了民族生活的傳奇篇章，演繹出了人類生存的奇跡。

我不知道西海固到底經(jīng)歷了多少苦難和傷痛，除了長久的干旱，不可忘卻的還有一場過去已近百年的世紀(jì)災(zāi)難——海原大地震。

1920年12月16日，中國寧夏南部海原縣發(fā)生里氏8.5級特大地震，據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，這場災(zāi)難共造成約28.82萬人死亡，約30萬人受傷，此后的余震持續(xù)時(shí)間長達(dá)3年。

在中國歷史上，這場地震波及范圍最廣，使200公里外的蘭州“倒塌房屋十分之三”，400公里外的西安“門窗暴響，房搖墻踏，被毀房屋約有百戶”， 700公里外的太原“房屋間有倒塌，人民微傷”，1000公里外的北京“電燈搖動，令人頭暈?zāi)垦！保h(yuǎn)的上海“時(shí)鐘停擺，懸燈搖晃”，廣州“掉繪泥片”，汕頭“客輪蕩動”……其有感范圍超過了大半個中國，甚至在越南海防附近的觀象臺上也有“時(shí)鐘停擺”的現(xiàn)象。在1922年美國《國家地理》雜志上，有一篇《在山走動的地方》的報(bào)道，這樣描述海原大地震：“在夜間移動的大山，似瀑布飛落般的山崩，房屋和駱駝陷入的大裂縫，無窮的力量把村莊席卷進(jìn)松軟的土海里……”

那一天是西海固最痛的日子。據(jù)說當(dāng)時(shí)由于遇難者太多，無法一人一墓，因此有很多都是合葬墓，有的墓穴竟埋葬了7具遺體。在海原縣縣城邊，甚至有一個占地近200畝的“萬人墳”。

如今，雖然90多年過去了，但有關(guān)海原大地震的記憶和奇聞逸事，一直在當(dāng)?shù)亓鱾鳎踔列纬闪霜?dú)特的“地震文化”。海原縣的一位農(nóng)民說：“地震時(shí)，我的曾祖父正抱著兒子坐在炕上，情急之下，他把我祖父塞到炕上的小桌下，我們家族因此才得以傳承下來。從此，這個小桌便成了我家的圣物，被供在高處，家族每年都要舉行紀(jì)念活動。”另有一個故事說，當(dāng)時(shí)有兩個鹽販住在海原縣一家小旅館，地震中就被掩埋在倒塌的土墻下。幾天后，他倆被店主從泥土中挖出，當(dāng)?shù)曛饕蛩麄z收取7天的住宿費(fèi)時(shí)，他倆一臉迷茫：“我們只住了一個晚上，怎么要收7天的錢？”原來，他倆竟不知道自己已在泥土中睡了多久！

災(zāi)難并沒有壓垮西海固的脊梁，流傳至今的傳說雖然很簡單，但是我們從中體會到的，是民眾對那場災(zāi)難的緬懷，以及一種不屈不撓的抗?fàn)幘瘛Ｄ切┙?jīng)歷過大地震而幸存下來的人，也幾乎從沒想過要遷居他鄉(xiāng)，有的老人就住在當(dāng)時(shí)埋葬同胞的不遠(yuǎn)處，盡管他們的住所從窯洞換成了磚瓦房，他們也依然心甘情愿地做守墓人。

每年快到12月16日的時(shí)候，就有各地人民陸續(xù)遠(yuǎn)道而來，到海原縣城外的“萬人墳”等地進(jìn)行祭奠。對這個刻骨銘心的日子，回族同胞稱為“紀(jì)難日”，漢族人民則稱為“劫難日”。

“西海固，都說你是天下最窮的地方，住的是窯洞，睡的是土炕。在我的心里，你是我依戀的親娘，那暖融融的胸膛，那濕漉漉的目光。

西海固，都說你是天下最窮的地方，喝的是窖水，吃的是饃饃。在我的眼里，你是我眷戀的家鄉(xiāng)，那熱乎乎的洋芋，那香噴噴的面湯。

西海固，都說你是天下最窮的地方，走的是黃土路，穿的是舊衣裳。在我的夢里，你是寂靜飄香的天堂，那藍(lán)盈盈的天空，那金燦燦的麥浪……”（摘自《山村的守望：西海固駱駝巷村實(shí)地考察》）

在這樣深沉的詩歌里，我們總是忍不住無限的唏噓。大西北的風(fēng)土是彪悍的，天高山險(xiǎn)，河床干枯，溝壑縱橫的景色常常出現(xiàn)在西海固作家的筆下，貧窮與抗?fàn)帲渤３３蔀樗麄冏髌返闹黝}。“我以前曾經(jīng)抱怨過這樣的生活，我常常忍不住問為什么我被生在了這么個窮地方……”一位西吉縣的作家曾這樣說，他還說年幼時(shí)連吃個蘋果都很奢侈，天天都是土豆和高粱面。后來，他說：“絕望的時(shí)候，你可以抱怨，可以逃避。或者，你可以寫一首詩……”

于是，便有了這樣一群人——西海固作家，他們的作品，被稱為“西海固文學(xué)”，他們作品飽含沉痛、憂思、奮發(fā)和希望，在中國鄉(xiāng)土文學(xué)中，開出了一朵燦爛、圣潔的藝術(shù)之花。在過去很長的時(shí)間里，西海固的自然條件很艱苦，但他們卻堪稱中國最活躍、最優(yōu)秀的作家群之一。他們或許有時(shí)候還得為生計(jì)發(fā)愁，但卻從來沒有放棄寫作，對于他們來說，文學(xué)和寫作不僅是一種愛好、一種寄托，也是一種改變生活的方式。正是這樣一群可敬的作家，營造了西海固最為濃厚的文學(xué)氛圍，在2011年，地處西海固的西吉縣被中華文學(xué)基金會和中國作家協(xié)會評為“文學(xué)之鄉(xiāng)”，這在中國尚屬首例。

有人說，西海固之所以在近年來重新走進(jìn)人們的視野，并逐漸成為人們關(guān)注甚至熱望的地方，主要得益于兩個人的功勞。一是回族作家張承志，他以小說的形式創(chuàng)作了有關(guān)西海固回族哲合忍耶教徒的《心靈史》（“哲合忍耶”是阿拉伯語，意思是“高聲贊頌”）；另一位是著名回族攝影家王征，他受張承志作品的啟發(fā)，堅(jiān)持多年完成了攝影作品《最后的西海固》。他們兩個人，通過不同的藝術(shù)形式，將西海固回族人民生存的堅(jiān)韌精神、對信仰的堅(jiān)守，以較高的知名度推到了世人面前。

隨著“西海固文學(xué)”與“西海固作家群”的興起，西海固民俗題材攝影作品的不斷獲展，以及各地?cái)z影家和攝影愛好者的紛至沓來，讓“西海固”這個已經(jīng)成為歷史的名字被重新拾起。

但是，許多人還是無法讀懂，因?yàn)榈乩淼淖韪簦屚鈦碚邔ξ覀兾骱９袒刈逋木袷澜邕€是缺乏全面的了解，很多人往往都帶著獵奇的心態(tài)走進(jìn)西海固，而這些行程是匆忙的，所能了解到的往往也只是一些片段，但在這個過程中，人們很容易感受到回族人民的友善和執(zhí)著的信仰，那種堅(jiān)韌的性格，充滿了撼動人心的力量。