飛鳥的翅膀知道天空

李南+劉章

李 南：劉章老師好！對于這次訪談，其實我是做了一些準備的，但面對著您，我仿佛又不知從何時開始，因為您的成就太大了，“著作等身”是一個作家的夢想，可以說，去年您的全集《劉章集》出版，對于你的寫作進行了一個階段性的集合。能給我們簡單說說這部詩文集的出版情況嗎？

劉 章：從我寫詩開始到現在，大約也出了40多本書吧，我原本也沒有出全集的打算，但是孩子們一直在勸我，尤其是我的大兒子劉向東，他多年來為我收集整理了很多作品，其余部分由我女兒向春打印出來。出書的資金由石家莊市政府、興隆縣政府和孩子分別負擔，從整理作品到書出來大約用了五年時間。

《劉章集》分為11卷，共計7000個頁碼，基本上收錄了我60年來創作的各種文體，當然也有一些詩文年代久遠，沒有了當時的樣報樣刊，沒能收錄進去。

很多作家都是去世后全集才問世的，比起他們來，我很幸運，健在時就能出版，自己能夠親眼看到它，我很幸福。這是我一生作品的結集，是我走過的足跡，我一生要對世界說的話都在其中。

李 南：我做為您的一名學生，通過您在《新地》發表了我的第一首詩，因此，這個訪談也是一個學生對老師的致敬。我讀您的每一篇作品是帶著個人情感來學習的——當然，僅僅是憑借這一點還不足以支撐這一閱讀過程，而反倒是，作為一名寫作者來說，我從中也更多地了解了您的寫作心路。您自從1956年發表第一首詩，至今也有近60年了，給我們講講您的第一首詩發表情況？

劉 章：那是1956年我升入高中時，我哥哥送我去上學，中途住在我姐夫家，那是個礦山夜晚，滿城燈火，此情此景，令我很受震撼，寫出了《礦山之夜》，當時我與何理是同班同學，《群眾文藝》向他要稿子，我也給了，不久就給我發表出來了。

李 南：處女作的發表，往往意味著一個詩人的起點，那么您之后的寫作情況呢？

劉 章：記得1957年，國家號召知識青年建設新農村，把知識獻給農村獻給家鄉，我那時十七八歲，也正是熱血青年。有一天，老師在作文課上讓我們寫命題作文，我就問老師，我可以自由定題嗎？得到老師允許后，我就寫了兩首詩，一首是《我要做一個普通農民》，另一首詩《迎貴賓》，那時年輕，也敢闖，就把它們寄給了《人民日報》文藝部，沒想到很快就得到了回信，那時的編輯對我這樣一個農村作者的看重和鼓勵使我終生難忘。沒多久，《我要做一個普通農民》就在《人民日報》發表了，而另一首因為時效性，沒能發表。之后，激發了我的寫詩熱情，先后在許多報紙雜志，如《河北日報》《承德日報》等發表詩歌，1958年，在《詩刊》頭條發表了《日出唱到太陽落》短詩20首，引起中國詩壇的注意，1959年，出版了詩集《燕山歌》，同年，小敘事詩《五鳳山之歌》也在《詩刊》發表……

李 南：在《劉章集》中我也不止一次地讀到“獨行無向導，一路問黃花”那么，就從您這首詩說起吧，當時的寫作背景是……

劉 章：1980年，我調入河北省歌舞劇院寫歌詞，在一次出差途中，到了仙臺山，當時走在山間小路上，兩邊開滿了山菊花，令我一下子想起我的家鄉，秋天野菊花也是這樣開滿山坡，強烈的思鄉之情突然就迸發了，我迅速地涌出了這樣的詩句。其實，前面兩句原本是寫革命先烈的，后來覺得與一種散淡的情緒不相符，就索性寫成了山水詩。其后不斷修改字句，用了11年時間才最后定稿，這首《山行》的產生，有偶然性，可遇不可求，但同時也是必然的，它同一個人長期的生活積沉有關。

李 南：是的，這首《山行》，在讀者和詩家中產生了強烈反響，人們口口相傳，我在一些論述文章中也多次看到，它可以說是您的代表作之一，還有一個問題，有人把它當作古體詩詞來讀，有人把它當作新詩來讀，您個人怎么看？

劉 章：我不認為它是古體詩，“獨行無向導”中的“向導” 一詞，也不可能在古詩中出現，它是具有當代性的。新詩中有詩詞的語言，舊體詩詞中有當代語言，成為我詩的個性，這也是中國詩歌界比較公認的吧。

李 南：好，關于您的寫作，我們后面還會談到。縱觀您的寫作，我以為可以分為兩個具有深遠影響的時期，一個是1958年的新民歌運動，這個時期您作為青年詩人一舉成名，被寫入了中國當代文學史;另一個是1979年，您的組詩《北山戀》獲得全國中青年詩人優秀作品獎，標志著您的創作一個轉型期，從而被千千萬萬的讀者記住。你個人認為呢？

劉 章：我非常同意這個劃分。前一個時期是我參與了這場全民詩歌運動，也嘗試著以新民歌體來寫詩，現在想來，當時的寫作在一個公共語境中，并沒有個人的創新，之所以成為新民歌的代表人物，一方面有歷史的成因，另一方面可能我是個年輕的農民詩人，比較幸運吧。

新時期以來，我的創作進入了爆發期，寫作個性也逐漸形成，我由最早的新詩到新民歌，再到文革期間的舊體詩詞，發展為舊體詩與新詩相糅合，寫出了前人沒有的詩歌，對此，臧克家先生也很驚訝，說，劉章，你寫的這種詩歌既不像古體詩也不像新詩?。∥覅s以為古人所說的“詩無達詁”很有道理，沒有人規定必須要這樣那樣寫，能表達出詩人的生命與生存狀態來就是好詩。

李 南：1958年，由毛澤東倡導的“新民歌運動”席卷全國，這是自1949年來，第一次對全民詩歌寫作普及性的一場運動，不僅許多名家如賀敬之、郭小川、田間、臧克家、聶紺弩等參與了這場運動，數以萬計的工農兵學商各階層的大眾也拿起筆來，書寫時代的詩篇，由郭沫若、周揚合編的《紅旗歌謠》，可以說集中反映了這一歷史時期的詩歌風貌，您的詩歌也被收錄其中，還記得是哪些詩嗎？

劉 章：記得，有兩首，一首是《燕山謠》，另一首是《日出唱到太陽落》。

李 南：打斷一下劉章老師，上世紀五十年代的詩，您還記憶得如此準確，我有一點好奇——您的記憶力是不是超強？

劉 章：我年輕時的確記憶力很好，寫下的每一首詩全部能背下來，現在歲數大了，不能全背下來了，但也差不多能記個多半。

李 南：嗯，這也許就是天賦。其實每個人的內心都存在一個時代，詩神的甄別卻是如此苛刻，在那個時期，與您一同寫作的農民詩人，出現了王老九、黃聲孝、殷光蘭、姜秀珍等等，而您是唯一一個能寫到現在的詩人，可謂碩果僅存，您之所以能夠堅持至今，是憑著個人才華還是另有別的原因？

劉 章：我想有多種因素吧，你說的這幾位詩人大多是上學不多，沒多少文化，后來也不再注意學習和生活積累，很自然就沒有持續的創作能力，而我上到高中，文化底子比他們厚實一些，再加上我回鄉在農村一待就是17年，讀了大量的古典詩詞，為以后的寫作奠定了基礎。我對農民的感情是很深的，很多詩就是寫給他們的。

那些年我們開會時我見過黃聲孝、殷光蘭，他們都是很好的人，但可惜后來他們都不寫了，我們那茬農民詩人，只有我一路走下來了。在中國歷史上，有才華的詩人很多，但生活經歷得不多、思考得不多，這樣的詩人也很容易消逝，只有兩者兼備，才有可能成就一個詩人。

李 南：歷史有時就是這么吊詭，雖然新民歌運動如火如荼地僅短短一年的時間，但做為一個文學事件已經被寫入中國當代文學史。而您作為當時的標志性詩人，可以說，您的詩名從那時起就開始影響了一大批讀者，使人們至今還記得您，在“記著作品和記著詩人”這二者之間，您的選項是什么？為什么？

劉 章：我選“記著作品”。和我同時代的詩人，有的沒見過面，只讀過對方的詩，但有時開會時，見面后并不問人的姓名，而是先背你的詩句，這樣大家有一種知音相逢的美好感情。有一次過大年三十，我接到河南詩人李建華的電話，他在電話中一口氣背了我20多首詩，讓我感到很欣慰，高興，這也是一個作者的福份。

千百年來，代代相傳的都是大浪淘沙、最后留下來的是黃金，你比如說人們都知道“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這個千古佳句，可是大部分人們都不知道它出自唐代劉希夷的《白頭吟》里面，我也希望多少年后，人們記住的是我的詩歌。

李 南：進入六十年代后，您的個人生活也發生了較大變化，不僅出版了第二本詩集《葵花集》，加入了中國作協，當上了上莊村的副隊長，還入了黨，可謂春風得意，但由于“文革”的到來，一切都改變了，當時您的生活處于什么狀態？

劉 章：那是一段不堪回首的日子，六十年代初期，我的寫作勢頭正高，可“文革”開始，造反派奪權后，給我扣上了“劉少奇的黑干將”“周揚的黑秀才”等罪名，我的生活一下子到了最底層，不讓我當隊長了，要么勞動，要么放羊，因我身體不夠壯實，我就選擇了放羊，那兩年的時間，我和隊里的80多只羊為伴，為它們治病，精心飼養它們，和它們產生了深厚的感情，“他對羊那個精細啊，給羊飼料伴鹽粒，別人直接就粗鹽粒喂，他非要我用篩子篩成細沫，生生是把新篩子篩壞了”（劉章夫人徐貞插話）放羊兩年后，我去修水庫，不再放羊了，有一天，我和老伴路過一個路口，我倆在那正說話，有幾只羊聽到我的聲音，“咩咩”叫著從山上跑下來看我來了，你看，這些羊也是這么通人性。（笑）

之后上面來人調查我，發現我并沒有什么問題，又讓我去隊里當支書，一直到“文革”結束。在當村干部期間，我最為得意的是干了三件事，一是把村里多年的亂賬死賬全部清理了;二是發布了禁止亂吹亂伐的規定;三是下放給社員自留山自留地。

李 南：這三件事在當時都是很超前的啊，讓我想起前一陣看路遙的《平凡的世界》里也是改革開放前的農村這些事。

劉 章：在當時，有人對我說，你這么干就等著受處分吧。可是過了一年，公社居然也開始提倡包產到戶，現在看來，我那時的想法確實是比政策要超前。

李 南：繁重的體力勞動，對一個從小沒吃過苦的人來說無疑是磨煉，這個時候您的寫作狀態又是怎樣的？

劉 章：幾乎沒有寫什么詩，在放羊那兩年，寫了《牧羊曲》二首，修水庫那會兒，寫了《治水歌》三首等等零星的詩歌吧?！赌裂蚯穬e幸成為傳誦至今的詩，許多人會背“花半山，草半山，白云半山羊半山，擠得鳥兒飛上天……”

李 南：我是不是可以這樣理解，歷史的荒謬可以侵損一個人的生活，可以褫奪一個人的尊嚴，但無法迫使他對人性之美、對心靈自由的向往，即使在最黑暗和嚴酷的年代，您心中那盞詩歌的明燈也不曾熄滅，這之后的寫作情況呢。

劉 章：是的，可以說，“文革”浪費了我的大好青春年華，有時想寫但又不敢寫，我在1971年寫的一首《自畫像》最能夠表達：“如醉如癡伏案頭，/不是愁。詩未厚，人消瘦！/窗外，北風颯颯月光流……//人生有限年華，/五年凈寫檢查！/此心急急切切，/滔滔流水天涯……”但愿這種悲劇不再重演吧。

李 南：從“大躍進”到“文革”，再到1979年，整個國家的作家們都在特色鮮明的時代話語下寫作，作為中國變革時期的參與者、見證者和記錄者，您面對波譎云詭的時代體現出難能可貴的自我更新、自我提純的能力，新時期的到來，更是激活了您的創作熱情，可以說，您七十年代末創作的組詩《北山戀》獲得全國青年詩人優秀作品獎，標志著您又一個新的轉折期，請給我們談談《北山戀》的寫作情況。

劉 章：1976年，由王洪濤老師推薦我去《詩刊》工作，這是段非常重要的時期，三次南下去組稿，對于我這個農民詩人，開闊了眼界，激發了我的創作熱情，我寫了下《南國花木》，《廈門五章》，《長江六詠》等，后來結集為《南國行》，對自己的創作又是一次提升的機會。1979年我調回了石家莊，那年春節到來之際，想起故鄉，思家心切，我對孩子們說，我要寫詩了，一天一首，以古典詩詞的韻味，以新詩的立意，寫了對家鄉的思念，也寫了家鄉的落后、貧窮，這組詩歌的發表，引起了詩壇的注意，獲得了1980年全國中青年詩人優秀作品獎，得到了許多評論家和讀者的好評，王燕生老師說，這是新詩的一個創新，一個突破。王洪濤老師說，這些詩體現了一個詩人的個性化創作。

李 南：一個小問題——您相信靈感嗎？如果有，它那閃電般的速度您是怎樣捕捉到的？

劉 章：我相信靈感。因為靈感這種東西稍縱即逝，我有個習慣，去哪兒都要隨身帶上筆和本子，有時是散步，有時和別人聊天，腦子里突然想到了詞馬上記下來，有時不能記下整個句子，就記下關鍵詞，回來后再潤色完成。

李 南：我們從您大量詩中再次印證了米蘭·昆德拉的感悟：藝術以對抗時代的進步而獲得它自身的進步。新時期以來，您的詩歌主題呈現出對故鄉、對親情、對童年的追憶，對自然與生命的感悟、對時間無限性的追問這些關乎人類終極情感，而當下詩壇有一些詩人的寫作，并不涉及意義，一味追求技術，您如何看這個問題？

劉 章：我覺得任何一個詩人都應該有擔當，有責任感，在作品中能體現出時代的脈搏。寫自然山水當然也能寫出好詩，但如果杜甫沒有他的“三吏”“三別”這種與現實共呼吸的詩歌，如《登高》那樣具有時代高度的詩歌，他的藝術成就也會大打折扣。同樣，我們說到的卞之琳，他是個追求詩歌技術的優秀詩人，但艾青卻是個能體現人民性的大詩人。

李 南：由民歌體到古典詩詞再到新詩，您是中國第一個以古體詩來反映當代生活的農民詩人，這是一種形式的創新，對此，當時的詩壇眼睛為之一亮，我們發現很多人能寫古體詩詞，但不能寫新詩，或者能寫新詩但寫不了古體詩詞，而您卻在二者之間游刃有余，您是怎么做到的？

劉 章：其實我最早寫詩是從新詩開始的，后來又讀了很多古典詩詞，但時代在變化，我就嘗試著用舊體詩來表現新時代的思想，但是古典詩詞的匠氣比較濃重，寫新詩的人不喜歡，而老一點的人們又嫌新詩破壞了古典詩詞的韻味，不去讀新詩。

事實上，寫過新詩的詩人再返過頭來寫舊體詩是很容易的，比如說賈漫、劉征等人，他們也寫得一手好詩詞。對于我來說，這兩者結合在一起是個很自然的狀態，我覺得在我意識中的劃分并不嚴格，表現現實題材的詩需要立意，但用白話寫出又少了許多意味，損害了詩歌的美感，況且我認為，舊體詩在題材上有一定的局限性，比如說，表現地震，表現災難，就不如新詩發力強，給人以震撼。

李 南：仍然是個小問題——在您寫作過程中，對一首完成的詩歌，是否如賈島那樣逐字逐句地修改？

劉 章：當然要修改。我把詩寫在小本子上，投稿時要抄寫一遍時要修改，往稿紙上謄寫時再修改，有的詩發表后收入詩集時還修改，反反復復，直到滿意為止，《山行》這首詩就用了11年時間。

李 南：順便提一下我的母親，她也是近80歲的老人了，是您的忠實粉絲，時常在報紙和雜志上讀到您一些詩和散文，她有時批評我寫的詩讀不懂，太朦朧，說劉章的詩不但讀得懂，而且用詞遣句恰到好處，這說明您的詩在普通百姓中有著廣泛的影響力之，對于新詩在當下一些人提出的“小眾化寫作”，您是如何看待的？

劉 章：你媽媽是我的同齡人，或許我們更容易溝通吧。也有另外的情況，一是喜歡誰僅僅是因為偏愛，再是讀詩讀多了鑒賞力會提高。作為一個詩人，當然希望讀者越多越好，可是真正感動了一個人，哪怕只是感動了一個親人也是好的。

李 南：由于您在古體詩詞和新詩寫作方面的巨大成就，我知道您一直是《詩刊》和《中華詩詞》這兩家中國最高規格刊物聘請的編委，也說明了中國詩歌界對您的尊重和認可，你目前在這兩家刊物主要做一些什么工作？

劉 章：我任《詩刊》的編委已經多年，這是對曾經在《詩刊》工作過、又一直為《詩刊》寫稿，在全國具有一定影響力的詩人的一種看重，《詩刊》編委也是個傳統，體現了對老詩人的一種尊敬吧，現在我不做具體事務，只是掛個名而已，有時提出我的看法。在《中華詩詞》還做一些工作，比如薦稿、共商一些編務事宜，編一編“新詩之頁”。

李 南：一個詩人的成長，除了他的天賦和勤勉之外，他的成功還需一些外界因素，比如說，您在寫作路上有幸得到一些前輩詩人的提攜和指點，他們的出現，對您的寫詩和做人有什么樣的影響？

劉 章：說起來我的前輩、老師對我是太好了，不但寫作是給我鼓勵、幫助，生活中也是照顧我，關心我。臧克家老師見面就和我討論詩歌，他說過，你的詩寫生活不錯，但表現重大題材不夠，說得很真誠，他還有信必復，令人感動。阮章竟老師對我詩歌題材的殷切建議，至今記憶猶新，田間老師不但為我的第一本詩集寫了小引，為了讓我從農村走出來，開闊我眼界，經常讓我參加一些會議，交往一些文朋詩友，孫犁老師、劉征老師等等都鼓勵我、幫助我，使我的寫作站在更高的平臺上。賀敬之老師在2000年聽說我得胃癌后，打電話，寄藥方，還在北京找了房子讓我去治病，每次去他家看望他，都有說不完的話，這種情義讓我終生難忘。

這些老師們待人平易熱情，對后學者親切有加，讓我學到了他們身上可貴的品質，是我一生學習的榜樣。

李 南：也許您是受這些老師和名家的影響，在做人和寫詩上給我們后輩詩人樹立了榜樣，在您的文章中我也讀到過您和許多詩人的交往，不論對方名氣、職業、年齡，你一直以來親切有加，給予了他們最真誠的幫助，給我們講講其中有趣的故事吧！

劉 章：正是這些詩歌前輩的言傳身教，我看在眼里，記在心上，我在《詩刊》當編輯時，也認真回復每一個作者的來稿，多是鼓勵，多是贊許。山東農民詩人丁慶成當時投稿，我看后非常激動，連忙寫了一封信夸贊他的詩，信剛寄走，又覺話還沒說完，再寫一封發去，連寫幾封給他，我們通信多年后，才得以見面。還有貴州一個農民詩人，寫得很好，我寫信向他約稿，結果寫錯了一個字，他寫來回信說我只看文章不看名。還有一個作者趙建華，我多次給他在《中華詩詞》上發稿，但從沒有見過本人，一次開會，他來參加了，我居然不知道他是趙建華，后來他感慨說，劉章老師只認文章不認人??！這就是當時作者和編輯的真實情況。往往，一個認真的編輯能改變一個詩人對文學道路的選擇。

在我主編《新地》和《女子文學》時，對于發現新人、扶持新人方面也做了不少努力，比如，高昌17歲時我就發了他作品，你（李南）19歲時發了作品，程嵐（筆名白蘭）也多次發過作品，現在你們進步都很大，這就讓我很欣慰。我對作者也是有信必復，有稿必看，我覺得不能辜負了作者對你的信任。

李 南：海德格爾曾經說過“詩人的天職在于還鄉”，無論在您的舊體詩和新詩中，我讀到了數量眾多的有關您家鄉的主題，，您四十歲以前因各種陰差陽錯的原因，一直生活在農村，能給我們描述一下您的家鄉上莊村嗎？那是一個什么的美麗的村子，令您一生都在書寫它。

劉 章：說起我的家鄉興隆縣安子嶺鄉上莊村，有說不完的話題，那是中國最美麗的村莊之一，三面群山環繞，一條小河將6個自然村子分開，山坡上花草樹木，鳥獸出沒，民風純樸，有一百多戶人家在這兒世代生息，每個自然村距離一里多，村村相通，家家相識。

前些年還發現了古跡，比如小山洞里發現的繩紋陶、蚌鐮，鄉親們挖出的刀幣，后來我找人鑒定后，確認繩紋陶是新石器時代的，是紅山文化的一部分，王莽刀幣是“王莽刀幣”，這些都表明我們村子有古老的歷史文化，只不過隱蔽在群山之中，沒有考古學家來考察。

我很熱愛家鄉這片土地，熱愛這里熱情純樸的鄉親。有一年，我的作品研討會開完后，來賓要求到我的家鄉看一看，于是，我們一群作家坐車回家了，因事先不知道正在修路，汽車無法通過，鄉親們知道是我回來了，還帶來了一幫作家，二話沒說，拿著工具就來幫著臨時鋪路，有的村民甚至把自己備好的棺材板鋪在路上，讓汽車通過，此情此景，怎么能讓我不感動，多好的鄉親??！我在多篇詩文中有的寫景，有的寫人，有的寫物，正如你說的“數量眾多”，在此就不多說了。

李 南：在您的影響下，上莊村乃至興隆縣也出現了一些全國知名的詩人，比如，劉向東，劉福君、劉芳、劉向陽等，是不是與您的方言身教都有關系？

劉 章：是的，上莊村現在是一道詩歌的風景線，我侄劉福君為每個自然村都建了詩碑，由賀敬之老師題寫的字，銘刻著優秀詩人們的300多首詩歌，其中很多被學校教材選用。說到影響，就我們家而言，還是有一些，我大兒子劉向東，熱愛詩文，著書20多本，我侄子劉福君也是著名詩人，詩集《母親》發行超過5萬冊，二兒子劉向陽也寫詩，出過詩集，我孫女也翻譯詩歌，我老伴幾年前也寫過一本書《人生一本賬》，至于我們村很多農村婦女也寫詩，也許是受到詩歌村的文化熏陶吧，不在成就多大，心中有詩意，生活就充實，就美好。

李 南：我還看到過一本《詩上莊》的詩歌刊物，2014年，您老家創立了“劉章詩歌獎”，在全國范圍內來獎掖具有實力的詩歌寫作者，這一切都讓人很敬佩，以您的名字命名、創立這個獎項的初衷是什么？

劉 章：福君他們創立這個獎項，我是很支持的，初衷是倡導“新國風”，鼓勵有中國作風、中國氣派的詩歌寫作?，F在看來效果很好，要堅持下去。

李 南：一個詩人，尤其是像您這樣的大家、名家，構成他的的詩歌資源一定是多種因素，簡言之，可能是兩層意思，一是從書本上學習，二是從生活中學習，我們先來談談第一種學習……從書本上，您的讀書情況？

劉 章：我讀書不偏，讀得也雜，中國的、外國的、古典的、現代的，兼收并蓄，從各類知識中吸收養分。我注重經典作品，它之所以成為經典，必然有它存在的道理。即使在“文革”那段最荒蕪的日子里，我也沒有放棄過讀書，一個詩人，遠離了知識，意味著他創作資源的枯竭。我以前藏書很多，現在歲數大了，眼睛也不好了，讀書少了，向東的藏書比我多多了，我的書給家鄉學校，給貧困山區，給縣里捐贈了許多，現在只剩下8個書櫥的書了。

李 南：剛才參觀了劉章老師的書房，發現正如您講到的經典作品集比較多，我也粗略了解了一下構成您創作的其中一個資源。那么，第二種情況——生活，它意味著一個作家觀察生活，體驗生活后得到的真諦，在您如此波瀾壯闊的生活中，你認為生活對于您的詩歌寫作有哪些回饋？

劉 章：對于一個作家來說，不關心生活就不可能產生好的作品，有的作家走到哪里，不去細心觀察，而是走馬觀花，他的詩中也不可能產生細節的真實。于我個人來說，生活回饋我的東西太多了，我在農村生活了那么多年，對那里的每一棵樹、每一座山，每一條河都了如指掌，它們出現在我的作品中，就不再是一個生硬的名詞了，而是會動會飛，有著喜怒哀樂的意象了。沒有這種生活經驗的詩人，即使能寫出來，也不會帶著情感去寫。

另一方面，我散步，出行隨時帶著本子，四季的日出日落，花開花謝，我都留心體會。我有一首詩，就是在秋天散步時，天氣冷了，街上飄滿了落葉，我就在想，夏天它們為人遮擋陽光，帶來陰涼，而秋天一到，它們各自凋零，不留戀人間，我就寫下了《致樹木》這首詩，用的擬人的手法，把樹葉看成自己的兄弟，你一片一片地生頁，我一件一件地減衣，你一片一片地落葉，我一件一件地加衣，你一縷一縷地吐癢，我一口一口地呼吸……有情有義地來寫它們。只有你對生活付出，生活才會給詩人回報，這是必然。

李 南：在您的全集中，我看到您不僅有詩歌，還有篇幅眾多的散文，也聽到身邊的朋友多次提到您的散文，他們私下評價說您的散文隨筆毫不遜于您的詩歌，您覺得散文是您詩歌的彌補還是詩歌情懷的另一方向的延伸？

劉 章：到了80年代初，我開始寫散文，是覺得詩歌不能夠把心中所想全部地表達出來，而詩人寫散文，有得天獨厚的優勢，語言上富有詩意，后來覺得散文表達不了的想法，就又開始寫隨筆，我的散文隨筆很受讀者歡迎，有多篇被編入各種教科書。除此之外，我還給孩子們寫歌謠，都試試吧。

李 南：從您卷帙浩繁的文字中，不但有古體詩詞、新詩、散文、隨筆、書信、評論、序跋、記事、還有詩本事、家鄉土地志等等，使您成為一個各種文體的集大成者，有時我會產生疑惑——作為一個詩人來說，該需要有怎樣的精力才能夠完成這一切，換句話來問，您寫作的時間占據了生活的百分之幾？

劉 章：我寫作的時間大約占據了百分之八十吧，人的精力是有限的，你做這個就不能做那個，我不干家務，“他干活根本不入腦子！”（劉章夫人徐貞插話）我也不打麻將，有一年，幾個兒子在屋里打麻將，孫子和老伴在屋里玩，我對他們說，我要寫一首歌詞，我到書房就寫下了《知音歌》，這首歌詞后來獲得全國五個一工程獎，時間就是這么擠出來的，你善待它，它就回報你。

李 南：我也知道您的書法作品也很了不起，成為人們收藏的珍品之一，您習書，從什么時候開始的？

劉 章：其實我那算不上什么書法，就是毛筆字，我小時候父親教我，就開始寫了，我沒有臨摹過書法大家的字，只是憑自己的感覺來寫。后來有讀者要我的詩，我就寫成毛筆字寄給他，于是越來越多的朋友開始收藏我的字。為了滿足朋友們的愿望，我回信都是用毛筆寫，他們都有保留。江浙一帶的朋友喜歡收藏這些，他們把宣紙寄來讓我寫，我也盡量都滿足大家?，F在身體不好，寫得也少了。

李 南：前一陣我讀到了波蘭詩人米沃什的《第二空間》，這是他九十歲后寫下的詩集，令人贊嘆。自從您2000年大病之后，現在的身體情況如何？您是怎樣看待有限的生命的？

劉 章：哦，米沃什太讓人敬佩了！我自2000年查出癌癥后，躺在病床上一直想這個事，人都有生有死，順從天意就是了，想想就坦然了，該吃飯吃飯，該治病治病，不能把它看得太重，這樣一直到現在，我做了三個大點的手術，都挺過來了。

現在我身體氣血不足，處于調養階段，冠心病、糖尿病、腦供血不足，還有胃癌的并發癥食管炎等，人老了，這些也不可避免，泰然面對吧。

我就一個詩人，沒有車，也沒有什么錢，就這一套房子，沒有給兒女們留下什么遺產，幾年前我不但給我和老伴買了墓地，也給兒女們都買下墓地了，這是我唯一留給他們的。我有時感到自己很無能，愧對兒女，但我心中又是很知足，妻賢子孝，朋友眾多，沒有向權貴彎腰低頭，該經的挫折也經過了，生命的歷練我也擁有了，沒什么可遺憾的。

如果說還有期待，等我身體恢復得好些后，再寫一點東西，爭取出一本全集的續集吧，這也是我的愿望。

李 南：老師的愿望一定會實現的！好，提最后一個問題——放一部黑白電影，讓我們回到1939年，那是上莊村的一個清晨，小路邊開滿了山菊花，麻雀和喜鵲在枝頭唱歌，一個孩子即將出生，如果能重新設計您的一生，您將選擇一條什么樣的人生之路？

劉 章：前兩年我寫過一首絕句：移山填海無須我，論劍談詩有后人。不務虛名歸本色，劉章還是老農民。如果能重頭開始一個人生，我還是老農民，莊稼人，真正生產一些對人民有用的東西，對社會有益的東西。曹操有句話說“寧教我負天下人，不教天下人負我”，而我卻恰恰相反，記人不記仇，有恩必當報。中國歷次的政治運動整人的人往往短命，而被整的人沒有做過虧心事，反而坦坦蕩蕩，做個問心無愧的普通人就好。

李 南：謝謝劉章老師能以極大的耐心容忍我如此冗長又瑣碎的叨擾，這次交談對于我又是一次心靈的洗禮。盡管還有很多紕漏之處，沒能全面呈現出您生活和創作的全貌，但是只有飛鳥的翅膀才知道天空有多么遼闊，愿您保重身體，再寫佳篇！

劉 章：好的，希望這樣！