一個詩人的天職 一位畫家的使命

龐琦昕

【摘 要】豐子愷先生開創了中國漫畫的一派畫風，在他之前沒有人這樣畫作，在他之后也沒有。他的畫里不單單有著市井生活的真實，又有詩人家國情懷的理想。一種新的美學在他的畫中散開來，透露出的是豐子愷豐盛的生命。

【關鍵詞】豐子愷;漫畫;詩情

豐子愷的畫特別，甚至他的畫風成就了一個專門的名詞——子愷漫畫。豐子愷不是國粹派的擁護者，也不是西化派的扛旗人，中國畫看“心”，西洋畫重“眼”。前者筆情墨趣，后者諷刺滑稽。而他選擇了中間地帶，不偏不倚，恰到好處。張僧繇畫龍時在龍眼處的妙筆一點成就一段佳話，因這一點讓畫有了魂兒。豐子愷的畫也常有這妙筆一點，和用畫筆點睛不同的是，他的畫常用“詩”點睛：門廊處，竹簾卷起，桌上擺著茶壺和三盞茶杯，遠處一彎新月懸在半空。這是畫里所有的形態，豐子愷就在這幅急就而成的小畫旁題了一句小詩——“人散后，一鉤新月天如水”——中國畫里的情趣呼之欲出。如此一來，子愷漫畫不僅有西洋畫重形的態度，也有了中國畫講意的精神。這種小畫一直伴隨著豐子愷的一生，他畫出了他人生的辛苦與坎坷，也畫出了他高尚的人格。

豐子愷的畫也是有生命的，有人說這樣的畫在他以前沒有人畫過，在他以后也沒有人畫過。當年豐子愷的畫很便宜，許多小商小販都會用他的畫做自家店里的裝飾;他的畫的流傳度很廣，就連不識字的文盲也能讀懂他畫中的深意。幾十年過去了，因他畫的詩意與諧趣，仍舊可以看到這些小畫點綴著許多城市的街頭。因為這生命力是關乎日常，他一生都在踐行者藝術的啟蒙與普及的志向，甚至可以說，在那些戰火紛飛的日子，豐子愷的畫有了審美拯救的形而上的意義。豐子愷的畫率真、儒雅、恬靜，幽默，也有著那個時代的悲憫與辛苦。他畫戰時的淪陷區的老師在樹下教孩子寫“中華萬歲”;也畫母親背著背簍里的孩子逃難;還有《戰時的狗》——骨瘦的黃狗叼著一只滴著血的腳做食物;封鎖線后的小樓旁仍舊楊柳依依，春燕環繞，只是畫旁題字：“燕歸人未歸”。數筆寥寥，背后卻是說不盡的故事。豐子愷畫的是人生百態。有人問豐子愷，繪畫到底有什么用？他答，“純正的繪畫一定是無用的，有用的不是純正的繪畫。”有生命力的繪畫不在乎技法的高超，在乎作畫與賞畫人的情感，若失了情感，再明艷的畫也是無用的。

“漫畫”一詞本就是由日本舶來，豐子愷早年留學日本，受到了日本畫家竹久夢二小毛筆畫的啟發。偶然的機會，豐子愷翻到一本竹久夢二的畫冊，一幅題名《classmate》吸引了他。一位婦人，坐在黃包車里，穿衣打扮儼然日本上流階層的樣子。就在黃包車轉彎處，與街道旁的另一個婦人擦身而過，這位婦人蓬頭垢面，身后還背著一個孩子。與貴婦眼神相遇的瞬間顯得窘迫又急促。就是這樣一幅畫，讓豐子愷覺察到了世間的不平，兩位女子多年前為同學，也許是因為嫁人的緣故，中年的境遇竟有如此大的差別。豐子愷曾評價竹久二夢，“他的構圖是西洋的，畫趣是東洋的;其形體是西洋的，其筆法是東洋的，自來綜合東西洋畫法，無知夢二之調和者，他還有一點更大的特點，是畫中的詩趣。”此后，在豐子愷的畫作中便有了這樣一種集形的美感與詩的意味于一身的毛筆小畫。朱自清說，豐子愷的漫畫像一首首帶核兒的小詩，看到他畫的人就像吃橄欖似的，老嚼著味兒。

豐子愷的畫風一生未變，許多人模仿他的畫，越來越多人開始珍愛他的畫。“最喜小中能見大，還求弦外有余音”，這是豐子愷對自己畫的期待與實踐。正如當年他在日本街頭翻到的竹久夢二的小畫，僅僅是兩個身份迥異的婦人擦身而過的場景，就透露出了社會的怪相與人世的悲哀。《只有一個煙囪有煙》是豐子愷畫于1948年的一幅小畫，畫面被一排排矮屋充滿，畫里面沒有一個人，只有一只在石板街上覓食的瘦骨嶙峋的狗，連排的矮屋中只有一戶的煙囪里冒著煙。畫面并不復雜，卻弦外有音。豐子愷沒有畫饑民的慘相，那唯一冒著煙的煙囪就是饑餓最好的明證。《亂世做人羨狗貓》《賣兒郎》《卻羨蝸牛自有家》《洋房四面是茅棚》，豐子愷一幅幅的畫作透著他深刻地悲憫與同情，成為一首首無聲的詩。然而，豐子愷的畫不光單單記述苦難，其中也不乏許多幽默與童趣。豐子愷畫兒子穿了爸爸的衣服，也畫孩子用蒲扇當馬騎。他畫女兒百無聊賴地仰靠在躺椅上消夏，也畫孩子在花盆里種下花苗;他畫兼母的父，也畫慈祥的母。對“家”的記錄一直是豐子愷畫筆的重心。“家”是他自己的小家，也是民族的大家。在豐子愷的譯筆下，有一位畫家說過，“無法遷出的世界如果有難處，那么必須使難處的地方或多或少變得寬裕，使得白駒過隙的生命在白駒過隙的期間好好地度送。于是乎產生了詩人的天職，于是乎賦予畫家的使命。”藝術“人生化”，人生“藝術化”。生活不易，豐子愷卻用他達觀的態度看到不易中存有的那些溫情。他的畫作沒有一幅不再表現日常，而他的人生也履行著一個藝術家的使命。

時代的悲哀出現在豐子愷的方寸畫幅中。一個有著家國情懷的人，是很難躲進小樓成一統的。在抗戰的年月里，豐子愷會把自己的孩子聚集在身邊，為他們誦讀魯迅先生的小說，他常常動情地流淚，孩子們也會流淚。早在1937年，豐子愷就有了漫畫魯迅小說的想法，他說他要給魯迅先生的話裝上一個麥克風，讓他的聲音可以擴大，讓老人孩童、纖夫腳足、讓那些不識字的人也可以讀魯迅的小說。豐子愷畫好了五十四幅漫畫《阿Q正傳》，準備付印時，日軍的炸彈炸毀了印刷廠，連同這五十四幅畫都炸毀了。1938年，豐子愷重畫《阿Q正傳》，沒有想到的是，這一次的畫稿又一次毀于戰火。直至1939年，第三次重畫的《阿Q正傳》終于刊印出版。豐子愷在出版序言中寫道：“將來的中國將不復產生阿Q和產生阿Q的環境。”從1939年到1949年，在這十年的時間，《漫畫阿Q正傳》刊印了十五版。在經過許多年的沉積，畫譯魯迅小說成為豐子愷給新時代的獻禮。《阿Q正傳》《風波》《故鄉》《孔乙己》《藥》《社戲》《明天》這些小說都成了豐子愷的漫畫題材。所以有人說，魯迅的文章里有豐子愷的畫，豐子愷的畫里有魯迅的精神。豐子愷真的給魯迅先生的聲音裝上了麥克風，他也給一個時代的歷史裝上了麥克風，讓許多的后輩可以真真正正地感受到那時的聲音，經典的藝術作品可以跨越時代和地理的界限。

豐子愷曾做“三層樓”的比喻，他說，“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂生活就是宗教。‘人生就是這樣一個三層樓。”絕大多數人擁有一顆世俗的心，少數的人擁有藝術的心，而真正擁有宗教的心的人又是少數中的少數。豐子愷說自己的老師李叔同是一步步走到了第三層，而他自己卻始終停在第二層，雖如此，他也努力扶著樓梯，盡最大的力氣向往第三層爬，望望樓上的風景。孔子說“繪事后素”，意思是在描繪后還要可以彰顯事物的本色。豐子愷的繪畫基礎是人生的第一層樓，洋車夫、賣花女、職員、警察、學生這些最普通的人是子愷漫畫中的主角，但他并不僅僅是簡單描摹日常的生活，他在自己的《教師日記》中寫道，“我教藝術科，主張不求直接效果，而注重間接效果，不求學生能作直接有用之畫，但求涵養其愛美之心，能用作畫一般的心來處理生活，對付人世。”豐子愷用一顆藝術的心看到周遭的一切，也教導學生如此，藝術是可以普及大眾的，子愷漫畫從來不是曲高和寡的博物館藏品，他的畫連接著人生的一層與二層。有人說豐子愷的畫難登大雅之堂，缺乏畫藝。好友朱光潛評價豐子愷說，“子愷從頂至踵是一個藝術家，他的胸襟，他的言動笑貌，全都是藝術的。他作品有一點與時下一般畫家不同的，就在他有至性深情的流露。”這至性的深情在這位畫家離世四十年后，人們依舊銘記。

參考文獻：

[1] 豐子愷.給我的孩子們[M].北京：中國青年出版社，2012.

[2] 豐子愷.豐子愷自述：我這一生[M].北京：中國青年出版社，2015.