千里之外

文_高盛元

千里之外

文_高盛元

記錄校園生活，書寫青春故事。《讀者·原創版》雜志推出“原創之星—校園寫作計劃”，面向全國高中及大學公開征選優秀作者和稿件，為熱愛寫作、有表達欲的青年學子搭建一個展示自我的平臺。更多信息，詳見本期雜志第9頁“原創之星—校園寫作計劃”廣告。

離家那天早上，天上的深藍濃得化不開。我準備進站，父親轉過頭對母親說：“他要進去了，咱們也回去吧。”父親又裝出不在乎的樣子對我說：“過兩天放假又能回來了，走吧，我們回去還得上班。”母親一如往常，把臉湊過來：“到了記得打個電話，缺什么我給你寄過去。”

兩個人轉身，我也轉身，冰冷的空氣狠狠地隔成一面墻。

報到，軍訓，上課。

新城市，新朋友，新生活。

每周例行給家里打一次電話，接電話的一定是母親，對話的內容單調到我每一次都能猜出電話那頭的下一個問題。我常常是隨口敷衍地答應著，從未用心聽過電話那頭的聲音，直到那天。

那是初秋的一個黃昏，父親在母親講完之后接過電話。我本來就有些煩躁，便不耐煩地嗔怒道：“還有沒有別的事了？沒有我就掛了。”電話那頭突然壓低聲音：“嗯，其實也沒啥，就是，你有時間就多給家里來個電話，你媽最近老翻你小時候的照片……”突然，兩邊同時陷入沉默。好像過了很久，我在恍惚中答應：“哦，好。”然后匆忙地把電話掛掉。抬起頭，窗外的梧桐樹落下幾片枯敗得沒有形狀的葉子，關于那片土地的記憶，一下子在腦中炸開。

小時候我是母親的“小尾巴”，母親不管走到哪里我都要跟著。母親出去買菜，左手提著菜籃，右手就抱著我，走一段路就把我放下歇一會兒。我那時還不能老老實實地待在母親懷里，總是東張西望，一會兒要母親把我抱到樹底下看麻雀，一會兒又要蹲在地上抓沙子玩兒。每次回到家里，母親都累得氣喘吁吁，然后又要匆匆忙忙做飯。

上初中那年，母親單位搬得很遠，每天來回要坐兩個小時公交車。我晚上放學早，母親怕做飯晚了，每天下了公交車都跑著回家。一次吃完飯后，我看見她拿藥水往腳上涂，問她怎么了，她支吾著說，她在路上跑的時候被一塊石頭絆倒了。

時間的腳步從來不會考慮我們的感受，總是匆匆向前，從未改變。

一天晚上，宿舍里幾個人談及高三的日子，一個舍友說高三是他這輩子最痛苦的時光。我苦笑著點點頭，心里卻想：高三的苦，哪里只是我們自己的苦。

高三每周末都會回一次家。每次一進家門，桌上一定放著一盤剝好的核桃仁，干干凈凈。整整一年，母親從沒問過我考試的成績，她知道我若是考得好就一定會跟她講，而那些考得不好的試卷，都會被我鎖在抽屜里。

下午，客廳的桌子上多了許多紙張，是歷年我考的這個分數所能報考的學校和專業匯總。歪歪斜斜的字，是母親的。我不知道她從哪里抄到這些數據，她高中都沒有畢業，這一點常常讓我不愿在人前提起。我攥著手里的紙，盯著客廳里的沙發，許多個高三的深夜，母親一個人坐在那里，一杯牛奶熱了又熱，我卻常常不喝。

從父親打完電話那天起，我便每天都要撥通那個熟悉的號碼，開始認真地聽電話那頭說的每一個字。

人常說，兒行千里母擔憂。我走到了千里之外，母親一定也隨我到了這里。每晚，異鄉的月光下，總有不絕的笛音在窗外回蕩，我只愿天涯那端的親人，常常出現在我的夢里。一個人的夢，太冷。

高盛元，華中師范大學中文系大一新生，愛寫作，把文學當成生活的全部價值，用懷疑的眼神打量周圍的一切，始終相信真理的存在。