他沒有機會成為老男人

文 _ 劉 燕

他沒有機會成為老男人

文 _ 劉 燕

編輯有話說

看本期的文章《老男人》時，我第一次知道緬共游擊隊中“知青旅”的存在。

原來，40年前，曾有那么多風華正茂的青年，懷著滿腔的革命浪漫主義激情，揮舞著“解放全人類”的旗幟，越過國境線，投身“世界革命”。那一代人的命運，因為“上山下鄉”而發生重大轉折；這些“知青旅”的戰士，又因為年少時的個人選擇，被命運拋向殘酷而不可知的戰場。

在我看來，他們的人生追求就如同“樣板戲”中演員的舞臺動作，無一不是頂天立地、高風亮節、心底無私天地寬的演繹—陽剛而正派，毫不拖泥帶水，絕無纏綿悱惻，只是，未免“臉譜化”到缺乏個性。

直到我看到了第一個犧牲于緬甸的知青張育海寫給朋友的一封信，才消除了“臉譜化”的偏見。

張育海是北京四中1967屆高中生。在這封當時流傳甚廣的信中，他回憶了與朋友們一起串聯的時光，“遨游天下，馳騁南北，譽滿京華，盛極一時”；講述昆明插隊知青的情況，“消沉、痛苦、頹廢、墮落，或發瘋或自殺，有些人幾近土匪”；他請收信的朋友轉達其他朋友，“無論前景多么慘淡，環境多么艱辛，千萬不要絕望，不要作踐自己，不要把頹廢做出路”；他分析國際形勢，比較法國大革命與他正投身其中的“解放全人類”的革命戰爭的不同之處；對于想像他一樣參加緬甸人民軍的同學，他冷靜分析，“在前途渺茫、走投無路的下鄉青年眼里，這是一條無限燦爛的路，是他們無力打破沉寂生活而做的‘最后的斗爭’”，但對于在內蒙古插隊的同學來說，幾乎不可能……

面對戰爭的殘酷，他也不是一味地堅持“革命英雄主義”，他清醒地意識到：“死也許不一定永遠被人懷念，默默地躺在異國冰冷的泥土之中，而親人還不知道”“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”……

通過這封長信，一個朝氣蓬勃、才華橫溢的年輕人的形象出現在我眼前。這讓我感嘆且遺憾：他確實有了超越同齡人的“橫觀世界，豎看歷史”的眼界和胸懷，卻有著不可避免的歷史局限性。但假以時日，以他的客觀、理性，必能更加出類拔萃。

寫過這封信后不久，他就在一次戰斗中犧牲了。

張育海沒有機會成長為“老男人”，他的生命，定格在21歲的緬甸叢林中。

我們，都比他幸運。

第一屆讀者原創新銳作者榜

年度風范寫作

他們的文字有著屬于自己的獨特氣質，雖青春年少，卻獨具風范，令人過目難忘！

你是否意識到，在這本屬于青年人的雜志中，“85后”的作者已經占據半壁江山？

他們記錄當下生活，書寫旅途感悟，描摹夢想的形狀，也寫下自己熟知領域的點滴；他們尚未至而立之年，卻已在現實生存之外，為自己搭建起一個精神世界。

這世界或許不夠強大，還不能完全為他抵抗現實中的紛擾侵襲，但這世界足以觸動你我。

現在，到了見證奇跡的時刻：你的投票，將為你喜愛的作者贏得榮耀！

年度旅行者

他們風塵仆仆，記錄旅途故事，將最美的遠方呈現在你我眼前。

年度校園寫作

他們記錄校園生活，書寫青春故事，讓所有人看見青春的光芒！

年度文藝·生活寫作

記錄當下，在緩慢的步調里看見平凡生活里的光。

此外，還設有兩個“特別獎”—

年度高段位

他們的筆鋒是搞笑的，他們的本心是嚴肅的，在各類身份的掩護下，他們洞察人心，笑看人間。

年度話題文章

2014年，有這樣一些文章，或引起讀者強烈的共鳴，或引發大家熱烈的討論。

“第一屆讀者原創新銳作者榜”各大獎項最終花落誰家，由你來定！參與投票，更有精美獎品等你來拿！

掃描二維碼，關注《讀者·原創版》官方微信，回復“榜單”或“投票”，了解活動詳情。