落日故人情

文 _ 路 明

落日故人情

文 _ 路 明

茶座

小時候我身體很弱，從記事起，就不停地上醫院，打點滴。那時的我，最熟悉的詞語不是“小宇宙”“變形”“賜予我力量吧”，而是“啰音”“哮鳴音”“痰鳴音”。

我記得母親半夜背著我，下四層樓，再爬五層樓，去敲內科主任家的門。我記得一覺醒來，母親伏在我的床頭哭泣。我記得父母無數次互相埋怨，乃至爭吵，指責對方沒照顧好我。我躺在小小的病床上，一遍遍輕聲地說：“對不起，對不起。”

我記得父親請了假，帶我去上海、杭州、北京，遍求名醫。我坐在他身邊，沮喪得要死，一句話都不敢說。我記得住院部的天花板是一本讀不完的書。我對母親說：“媽媽別擔心，你看我都好了。”緊接著便是一串急風暴雨般的咳嗽，咳得眼淚都掉下來了。

父親帶我去查視力，我把整張視力表背了下來，結果被戳穿了。父親大聲地責罵我，我咬著嘴唇，很想對他說：“其實我一點兒都不在乎近視，我只是不想讓你生氣。”

我也知道，我一直偏離他們預設的軌道，隱秘而野蠻地成長。

我的練習冊下面，永遠壓著一本漫畫書。

我翻遍父親的書櫥，專找《廢都》《沉淪》《燈草和尚》《查泰萊夫人的情人》之類的書看。母親的人體解剖講義里有一張全彩裸女圖，我把講義帶到學校，男生們排著隊看，一人三十秒，一次兩毛錢。

小學五年級，逃學打游戲；小學六年級，跟“兄弟”分著抽一根煙；初一，打群架，喝劣質的白酒；初二，跟“兄弟”動手，跟老師對罵，調戲女混混，被女混混調戲；初三，和全年級成績第一的女孩談戀愛。我中午跑去小學門口收“保護費”，用收來的錢帶她去縣城吃肯德基。

表面上，我還算個“好學生”，實際上，我厭惡透了“好學生”的生活。我有兩個面具，到后來，不知道哪個才是真實的自己。

在一次斗毆中，我腦袋掛了彩。我不敢回家，逃到鄉下奶奶家住了幾天。女孩不知怎么打聽到地址，一路找過來。我記得她淚眼婆娑地對我說：“以后你就改了吧。”像極了“87版”電視劇《紅樓夢》里的黛玉。

我面無表情，手指門外：“你走。”

接著趕來的是父親。他把我揪回了家，解下皮帶狠狠抽我。我疼得滿地打滾，咬牙切齒，忍著不流一滴淚，卻在心里惡毒地盤算，日后該如何報復。

晚飯后，父親說：“跟我出去走走。”

走走就走走。我走在前面，父親沉默地跟著我。突然，他把手搭在我的肩頭，我感覺到他的手在顫抖，回頭一看，父親哭了。他哽咽著說：“爸錯了，其實爸舍不得……”

我見不得人哭，尤其見不得男人哭。

那一天，我放肆地大哭了一場，淚水里，過去的歲月變得清晰。

十六歲我獨自遠行，去異鄉求學，家在身后越來越遠。那個時候的自己，向往的是“孤獨”“流浪”“遠方”，哪里會想到行路的坎坷，母親的憂傷。

“浮云游子意，落日故人情。”

那個女孩消失在我的生命里。偶爾記起，十六歲想你的那片天空，已經一去不復返了。

評刊

“新年新氣象”，我每年都會說給自己聽，而《讀者·原創版》正好這么做了。新的一年，雜志很多地方的設計都有了改變，像視界欄目、目錄，看上去都更洋氣了；新開設了兩個專欄，內容更豐富更好看了……當然，我也喜歡那些不變的內容和感動。2015，我愿意一直和你們相伴，迎接自己的新年新氣象。

—喵喵愛吃魚

看過這一期的《失憶》，我忍不住好奇，專門將文中提及的電影《別相信任何人》找來看了看，精彩又驚悚，感覺好得不得了。我喜歡這樣的影評，它告訴我有趣的故事卻不“劇透”，它介紹給我以前沒有注意到的電影卻不生硬，大愛。（《失憶》）

—高呼吾名玄晶

我確實不敢老，因為我的父母已經老了。父母在，不只是不能遠行，也不敢顯示自己的軟弱和悲傷，但也是因為他們在，我會變得更堅強有力，會努力笑出來，為了他們的心安和快樂。（《我不敢老》）

—丫兒

任盈盈真是一個很好的寫作者，我喜歡她娓娓道來地講一個看上去簡單卻含義深遠的故事。那個畫家被她打動，那棟房子成為橋梁。每個人的生命里都需要這樣的橋梁，把我們和陌生人相連，也和這個世界相連。（《看得見風景的房間》）

—葉小開