異團圓

文_淡 豹

異團圓

文_淡 豹

淡豹，人類學博士生，以琢磨人為本行，現居美國廣闊的中西部大草原中心的“風城”。她惦念家鄉的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學院中做知識的信徒，貼近歷史，觀察世情。

芝加哥因其嚴寒與多風的氣候被稱為“風城”，淡豹記錄了自己在大風起兮的城市里那些不期而然的尷尬故事和欣喜時刻。

在伴隨我最久的那些小伙伴里，味蕾最神秘而充滿意外，也最可靠、老派、誠實。

我可以用大腦說服視覺，就像我能客氣地說某幅平庸的風景畫賞心悅目，身在異國看多了芝加哥摩天大樓外的湖景后，也能說服自己此地似乎宜于居住。但我騙不了味蕾。味蕾不同于大腦，它迅捷地依賴直覺做出判斷，總領先于我的理智，它來得最快，留下的印象又最深刻，最長久。

童年家鄉冬天的味道是酸菜的味道。到了除夕，沈陽市八緯路24號院的居民就把樓道里深褐透綠的缸上壓的石塊搬走，從缸里撈出腌好的酸菜，燉排骨和白肉。燉菜得燉許久方能入味，我的味蕾在哀嘆中激動，說服它將有奇妙的美味報答我的等待。

兩年前一個回不了家的大年三十，我在芝加哥漸漸喪失了耐心。美式中餐和牛排都無法寬慰我的味蕾，它近乎瘋狂地提出一個簡單卻神圣的要求，而我只能臣服。它想要熱的，像湯面的，像在家里臘月三十中午吃的簡餐，比如一碗陽春面，有青菜梳理過年前總是興致高漲、有所期待的胃口，有熱湯安慰在響亮鞭炮聲響起前已早早激動不安的身體。那天的芝加哥遭遇暴風雪，滿城白雪覆蓋，從我住的高樓陽臺望出去，街道上行走的零星旅人縮小成抽象的點，街上的皚皚白雪與海一般寬闊的湖面結成的無邊際的冰似乎反射著來自太平洋另一邊的光芒，把我刺得焦躁不安。那個中午，這件事非理性而生死攸關—我必須得冒雪出門，去找碗像湯面的食物。

就這樣，那個中午我到了唐人街，點了一碗越南牛肉粉。隔壁桌來了一個中年女人，用東北口音要了菜單，坐立不安地看手機，翻菜譜。過了一會兒，有一個年輕一些的女人帶著一個四五歲的小女孩來了。

中年女人問：“甜甜能融入美國社會嗎？”

年輕女人拍拍小女孩，要她回答。女孩在座位上扭著玩。

年輕女人替她說：“還是有差距。小孩兒不用擔心，融入得快。”

中年女人對小女孩說：“甜甜，你要向美國小朋友介紹咱們中國的文化。”

兩個女人給小女孩點了春卷，她們吃牛肉粉。我也慢慢地吃我的越南牛肉粉。清湯滾熱，把豆芽現燙熟，碗里還有牛肉片、牛百葉、牛筋丁。熟牛肉重，往往被河粉壓住，藏在湯底，要等吃一會兒，湯略涼之后，甜香都透盡了，展出一股淡淡的讓人飽腹的油味時，深色的牛肉片才漸漸翻出來。

中年女人接電話，她講極不順的英文，說：“彼得，darling（親愛的），我和妹妹吃飯呢，吃完飯買東西，下午見。我也愛你，彼得，再見，darling。”

中年女人問年輕女人：“錢夠花嗎？”

年輕女人說：“消費高。孩子去別人家里玩要帶禮物。”

中年女人拿出一個信封給她，里面該是裝了現金的。

年輕女人對小女孩說：“甜甜，謝謝大姨。”

中年女人對小女孩說：“甜甜，你要懂事。”

我始終沒看出這個小女孩是她們二人誰的女兒。

去年二月，城中偏僻處開了一家東北餐館，就叫“沈陽菜館”。這是我期待已久的事，除夕前那周的某一天，我獨自去吃飯。那時我已經習慣了無法回家的春節，味蕾通常只激動了口味，放過了眼淚。

旁邊一桌坐著一對中國中年男女，點了一些典型的東北菜。吃飯時兩個人的背都弓著，漫無邊際地講著打工的辛苦和國內的親人。

女人說沈陽家里的老父親病重，沒法回去照顧，惦念著，睡不著覺。

男人勸她要分清主次，耐心等綠卡發下來，凡事在于心意，不在時間。

女人說累。

男人說我們已經來了，不能后悔。

女人問好吃嗎。

男人說真香。

五彩大拉皮那么滑溜的菜，他們撥拉著非要給對方弄進碗里去，湯汁淋了小半張桌子。

快吃完時，女人接了個電話。

男人說你老公到家了。

女人說你也該回去了，好好過個年，好好吃飯。

他們站起身來，我抬頭，是牛肉粉店的那個中年東北女人。她穿一件下擺收緊的黑色羽絨服，燙過的頭發松散地盤起來，臉色略帶憔悴。她取出一張餐巾紙，替男人擦去袖口沾染的油漬。她是我熟悉的沈陽女人的樣子，好像也未及中年。

世間的團圓或有多種類型，就像世間的深情。而這些“異團圓”的指向或許殊途同歸，就像與家人通電話時臨近沉默前的囑咐總是“好好吃飯”。中國人的幸福無非是尋常夫妻，市井家庭，在除夕一起坐下，吃頓團圓飯，遠方人歸來，吃飯中敘別情，同一只盤子里夾菜，圓融了磕碰的情意和代際間往往苛刻的相互要求。

少年時我急于下道德判斷，正如那時急于割開自己所想象的家庭給予我的牽絆，去一個清澈自由的前方。要等到不能回家的春節一只手都數不過來，我才看出“團圓”二字的迷人，也才能懂得世間那些別樣的“異團圓”中相互諒解的溫柔，正如此刻我的家人寬宥我的遙遠。

今年除夕，照舊有天南地北的團圓家庭和天涯海角的旅人，面對或安穩或孤零的盤中餐，舉筷用不能忘的家鄉滋味牽出對家不能舍的眷戀，或嘗試切斷那牽絆而不得、曉得是負累卻終究解脫不了的深情。

我常常想起沈陽菜館的那對中年男女。他們可能一度是夫妻，可能是如今困境中相互體諒的愛人，只能于除夕前數日在偏僻菜館共進家鄉飯。世間不能團圓者多，不能大團圓者亦多，要以家鄉菜館里小方桌前的異團圓，暫時告慰缺了一半的心。我愿以紹興詩人劉大白的詩相祝，也把它寄給自己：“是誰把心里相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？是誰把空中明月，捻得如鉤？待我來摶鉤作鏡，看永久團圓，能否？”

圖/元 熙