每個人的“紅樓夢”

文_格桑亞西

每個人的“紅樓夢”

文_格桑亞西

那年，那天，小縣城的電影院要上映過路電影《紅樓夢》。

過路電影是送片途中被縣里“攔截”下來的，通常只能放映一兩場，是那個年代特有的景況。這次放映的《紅樓夢》還是彩色片，寬銀幕的。

百般央告，母親終于點頭應允，給了我一角二分錢。不是因為票價貴，雖然身為中學校醫的母親工資不高，主要因為我家離縣城頗遠，要走一段傍山險道，過一座鐵索橋。險道常有飛石，橋下河水洶涌，電影散場時夜已深了，黑燈瞎火的，她不放心。還好，幾個同校的教師也去，母親把我托付給他們。

將行，一個在我家補習功課的小親戚給我兜頭潑了瓢冷水。

他和我年齡相仿，家世顯赫，父親是山西呂梁人，南下干部。他說他父親在省上開會時就看過這電影了，那時《紅樓夢》尚未解禁，是小范圍放映，僅供“內部參考”，有資格觀看的都是有相當級別的干部，是一種政治待遇。

那年月，公開放映的電影除了八個樣板戲，就是《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《英雄兒女》。那些彩色、寬銀幕的包含情愛、暴力或者敵我陣線不甚分明的電影，只能冠以“內部”二字，以“資料片”的名義，定向供應給有一定級別的人參考、享用。

小親戚說，他父親回家抱怨好久，怪《紅樓夢》深奧，愣是沒看懂。所以他建議我還是不去的好，不如我們吃過晚飯下河釣魚。

但是，在20世紀70年代，電影的誘惑還是遠遠大過釣魚。小縣城電影院的放映員張師傅家喻戶曉，人人皆以認識他為榮，與其地位相當的還有縣車隊李司機、豬肉鋪楊屠夫、油條店王娘娘、糖果柜馬大姐……

帶著可能看不懂的忐忑，我坐進簡陋的電影院。

大人們興奮地彼此招呼，小孩子們大呼小叫，在過道上亂竄，木頭翻板椅嘭嘭作響。城隍廟改建的電影院，前五排連粗糙的椅子都沒有，只在石階上搭了五條長長厚厚的木板，用毛筆寫著座號。

漸漸安靜。燈光熄滅，音樂響起，那個年代絕不多見的七彩寬銀幕故事片呈現眼前。

不反特破案，沒有打打殺殺，因為是越劇故事片，電影上的人全不好好說話，動不動就咿咿呀呀地唱，眉眼里一水兒的卿卿我我，葬花凄美，焚稿悲慘，賈母有點假，賈政有點歪，寶哥哥濃眉大眼，林妹妹裊裊婷婷，說不上好不好看，分不清好人壞人，劇情是差不多看懂了。

上下集的電影很長，曲終人散已經夜深露重。

回家的山道上，聽著谷底嗚咽的流水，心中倒有些悶悶的。借著對岸依稀燈火的微弱投射，我深一腳淺一腳地走路，也不和同去的大人講話，他們高談闊論，懶得理我。

淡淡的失落，有那個年齡的少年特有的悵惘，有無法言說的傷感。

那年，我13歲。

后來明白了小親戚的父親直呼看不懂的因由。

他們是熟悉秦腔、《鍘美案》、李雙雙的一群人，槍林彈雨中摸爬滾打出來，過了幾十年養尊處優的太平日子，興沖沖去享用內部資料片，屏氣凝神大半夜，只有古裝男女手握羅帕捏著嗓子一個勁兒地唱，循規蹈矩的，穿的衣服比現在的還長，真的有種上當受騙的感覺，有人在心底罵娘，有人干脆就睡著了。

須知，那年月的內參片，就是一餐特殊的精神牙祭，最起碼在兩個小時里，起到撫慰人心、緩解緊張、釋放壓力、安定團結的功用。包含有組織的體貼、信任、理解、縱容，也有不便言說的苦衷，是那個年代特有的景觀。

朋友甲講過親歷見聞。某次，幾位老同志審看收繳的錄像帶，審到美艷港星裸浴處，全體呼吸急促，絞緊雙腿，一位老同志情不自禁起身趨前，踮起足尖往下看。聽畢哂笑。現在回想，心有憐憫。

站立起來的其實是人性啊！雖努力掩飾，百般包裝、說教，依然無法磨滅本能，只因生而為人。

因為這部過路電影，我開始讀《紅樓夢》，那個時候已經有了人民文學出版社出版的四卷本。

此圖為“寶釵出閣”，選自讀者品牌首款經典名著筆記書《紅樓畫夢》—書畫相融，圖文并茂，方便您寫下隨心筆記。

用淘寶客戶端掃描二維碼，歡迎收藏品鑒！

我亦進入了青春期，開始了自己的“紅樓夢”。

雖然身體依然營養不良，然而胸中已澎湃著秘密的詩情，對隔壁班的女孩也有了更多的留心。當然，書中的真意尚無從領略，不過是囫圇吞棗，看個大概。毋庸諱言，重點自然是第六回“初試云雨情”和第十二回“正照風月鑒”。我反復看，想入非非，課堂上也時有走神，感覺比生理衛生課和《赤腳醫生手冊》的某些章節更過癮。

喜歡里面的詩詞。那時記性真好，過目不忘，《葬花吟》、“題帕三絕”“秋窗風雨夕”等倒背如流，借用書中寶黛偷讀禁書《西廂記》的用語，真個是“余香滿口”。

不僅背，還抄，用僅有的半個筆記本。

前些天讀蔣勛的書，聽1987版《紅樓夢》電視劇的音樂，忽然就心血來潮，翻箱倒柜找出三十多年前的那個本子，翻到自己十三四歲時的筆跡，一筆一畫，歪斜卻莊嚴用心，心中有感動。

蔣勛說《紅樓夢》是一個秘密的青春王國，那讀書筆記就是我自己青春王國的記錄了。

還不懂愛情，卻在內心渴望與異性相處。為了掩飾，不得不裝成刀槍不入。有時候，到了不能自拔的程度。

或長或短，或深或淺，每個人的一生，都有屬于自己的“紅樓夢”。

我們都曾幻想自己是賈寶玉，不為金銀珠寶、綾羅綢緞，只為姹紫嫣紅、長相廝守。

我們年少時都想娶林黛玉，那時候篤信愛情，看不起洞明世事的學問。

我們成熟后覺得該選薛寶釵，有所謂經驗的積累，明白文章不過是練達的人情。

這時候青春的大觀園就荒蕪了，丟失了所有的童心和神性，我們終成凡夫俗子，蕓蕓眾生。

身后，只留下竹梢風動、月影移墻，留下落紅滿地、花謝花飛。

蔣勛說，要把《紅樓夢》當成佛經來讀。因為它通篇講的是未盡的前緣、人世的因果，最后落腳在“空”“了”二字。

里面沒有通常的好人壞人，用慈悲心看來，都是些還債的可憐人，每個人都走不出自己的宿命。到最后，欠淚的，淚已干；欠命的，命已還。只落個白茫茫大地，真干凈。

好在大多數人到死不悟，才可以人云亦云地過完一生。

要不是，我們都會隨了癩頭和尚、跛足道人出家去，這個世界，怕真是要長滿菩提。