菜根譚

文 _ 翕 如

菜根譚

文 _ 翕 如

1

我的中學母校有個非正式的校訓是“中國靈魂，世界胸懷”。彼時南京還有另一所中學也相當優秀，與母校略有些“王不見王”的意味。某次我們不知從哪里聽說，那所中學的校訓是“嚼得菜根，做得大事”，還聽說他們的學生每天晨跑，繞操場喊的就是這八個字。少年時候，最不缺的就是“世界由我掌握”的氣勢，因而“嚼菜根”聽上去就是件滑稽又遙遠的事情—中學畢業那年，我和好友特意跑去站在寫著“中國靈魂，世界胸懷”的橫幅下合影，好友比我國學底子好，而我即將去P大學習一門新語言，于是我格外意氣風發地對她說：“你看，你就是‘中國靈魂’，我就是‘世界胸懷’?！?/p>

照片沖洗出來才發現，幫忙照相的家長手一抖，橫幅壓根兒就沒被拍進去。

2

我近來時?；叵肫鹆昵暗倪@件小事，甚至覺得它在某種程度上，像一個充滿了象征意味的寓言。

冬天回北京，與多年的至交好友聚會，我們坐在寸土寸金的中關村，吐槽寫不完的論文，改了又改的選題。當然，還有北京的房價、怎樣找工作與男朋友、如何既不耽誤事業又照顧家庭還能活得有點兒小情趣，以及那些我們從網絡論壇上看來的“狗血”家庭糾紛。

晚上回家的路上，N突然問我：“記不記得高一的時候，午間自習時我們爭論民主制度的問題，在E樓外的小路上吵了一個中午，吵到連四樓的人都探出頭來看?！?B接過話頭：“那你們現在怎么不吵了？”N淡淡答道：“現在不都說些雞毛蒜皮的事兒了嘛。”

3

歌里唱：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛?！?/p>

我并不想以傷感與惆悵的造作姿態追憶某一段云端的日子。相反，我覺得如今的某種“世俗”與“接地氣”，未嘗不是件好事。寫“心靈雞湯”的人生導師愛說“生活在別處”，也愛把“天真”“遠方”“理想主義”之類的詞如文身一樣文在皮囊上，可是很多時候，生活只有此處。《菜根譚》里寫，“一勺水具四海味”—萬川總一月，其實，我們并不一定是需要遠方的。

本科時候，某次在校外的咖啡館自習。北京的秋天凜然有金石氣。鄰座的媽媽抱著小女兒，似乎在等人。她一頁頁翻著手中印刷精美的西方藝術史畫冊，低聲喃喃對女兒說：“你看，多美?。　?/p>

抱著女兒在咖啡館里翻畫冊的衣著極其樸素的媽媽，大概也是那個在廚房里燉湯煎魚，手起刀落之時自信嫻熟的媽媽。

以及，更早一點兒，那個對“嚼菜根”嗤之以鼻，覺得以世界之大，必將海闊憑魚躍的姑娘吧。

4

在波士頓的第一個冬天，下午我常常從Harvard Yard一路走到查爾斯河邊，整點時路邊的小教堂響起鐘聲，驚起一地胖鴿子—晚來欲雪，天色陰沉，那樣的時間與場景，格外讓人覺得，如果是與所愛之人牽手偕行，哪怕是走到日月變色江山易主，都不要緊。

更早一點兒，某個伊斯蘭堡的夏夜，巴基斯坦全國電力緊張，城市各區每天輪流供電，有時晚上停電，我就跑到學校草坪中央席地躺下—欠發達地區因少光污染，整個夜空星光璀璨，那樣的時間與場景，格外讓人覺得，如果你知道所愛之人在某顆星星上微笑，那么整個天空就都微笑起來—小王子說的何其準確。

那些時候，連帶著覺得理想的愛情應該是，一同浪跡天涯而不覺得漂泊—生命該是宏大敘事，高蹈于柴米油鹽之外，海闊天空。

可是落雪的波士頓與星光燦爛的伊斯蘭堡的故事都還有另外一面。我在伊斯蘭堡時遇到萬豪爆炸、校園槍擊、商業區綁架，還有諸如放在公共冰箱里的漢堡被人偷吃的瑣事，最后簡直是在數著小時等回家。

可是，這些后來都成了略去不表的內容。最后被文字精修的供人閱覽的生活里，只留下了波士頓的雪與伊斯蘭堡的星光。

或許，其實從最開始，就應該更誠實地面對自己。

5

所謂遠方，不過是臆構的此處，它有此處的一切恢宏壯闊，同時也有全部的細膩瑣碎，甚至世俗粗糙。

我們所能做的，并非拋下青菜與活魚，去尋一幅想象中的油畫，而是在煙熏火燎的廚房外，在“狗血”世俗的八卦外，對著銅版紙上波提切利的春神，輕輕贊嘆一句：“你看，多美?。　?/p>