■雨甜
石油題材小說突破創新之作
——評孫秋生長篇小說《流動的黑金》
■雨甜
一部飄著油墨芬芳的長篇小說 《流動的黑金》(以下簡稱黑金)擺在筆者的案頭。廣袤的地球,地層切面流動的黑色液體,大地矗立著的高高的井架,褐色的牛皮紙凹凸封面設計,上下兩部將近800頁的厚度,淡淡栗色的印刷文字,插頁那些記憶中的石油老照片,讓我頓感這部長篇小說的厚重——它就是石油的顏色,它是代表工業題材創作向度的一種標志物!
當我將這部長達60萬字的 《黑金》讀完,周身被一股熱浪蕩激著,眼前閃爍著一片光明。我不禁問自己:這是出自一位曾在一線井隊工作過的業余作者之手嗎?轉念一想,這無需置疑,的確如此。小說的作者就是生于斯長于斯的石油員工,他的名字叫孫秋生!
說起石油題材來,這與其行業特性有關。作為文學的大概念,冠以石油之名,是因石油文化與中國石油的崛起發展相生相伴,它涵蓋了小說、散文、詩歌、歌曲、戲曲、影視等多種樣式,而小說無疑是其主打的門類,理由不外乎它更具表現石油題材恢宏壯闊的場景與生動鮮活人物,一直以來備受石油行業內外作家的青睞。其實,筆者認為,石油題材的范圍或多或少地狹窄了點,也沒必要將文學按行業來分類,這不盡科學,也不具規范。我還是認為,它應當歸結于工業題材為宜,這樣更能和現代大工業的發展相匹配、相融合,進而與全國甚至世界這種大題材的創作相比較,進而促其發展繁榮。
隨著中國社會整體的進步,改革開放的不斷深入發展,全球經濟一體化步伐的加快,世界多元文化的浸潤融合,中國產業工人思想觀念的變化,相形之下,工業題材小說一直以來與農村題材小說比較并不占優勢,一定程度上滯后改革開放以來產業調整,改制變軌的變革,作品創作上的表面化、淺層化、模式化、概念化、圖解化傾向明顯,時代化、人性化、個性化、多元化,生活化、進而匯入城市化文學創作的后勁不足。就表現石油主題的小說作品而言,中、短篇作品居多,長篇巨制匱乏,思想性與藝術性雙管齊下、并蒂開花,展現時代精神和鮮活生動的典型人物性格,深刻發掘產業主題,唱響時代主旋律,傳遞正能量的作品顯得單薄乏味,不盡人意。
當我們深感包括石油在內的工業題材小說難于突破的困惑之時,孫秋生的 《黑金》恰似一匹黑馬“橫空出世”,讓人們“柳暗花明”地看到了這一題材小說向前推進的一抹新綠,感受到了一股清爽的春風。具體說,石油題材的長篇小說迄今為止,還沒有一部長達60多萬字的巨制問世,且主題鮮明、內容直入石油上游采掘業之故事。我們并無夸張地講,《黑金》對石油題材小說的創作具有突破創新意義。據筆者所知,此書在編審出版過程中,中國文聯出版社、天津百花出版社的編審、校驗人員給予書稿充分肯定,認為該書對以往石油題材小說具有顛覆性,看好這部小說的后期走向。
小說 《黑金》的作者勇敢地把故事放到了上世紀90年代末,中國能源企業深化改革,逐步向市場化推進的歷史背景下,濱港集團所屬的一個項目部,作為石油上游采掘鉆井先頭部隊,開赴中國西部黃土高原荒涼赤貧的西普地區進行石油鉆探施工期間發生的故事。石油,這個被譽為流動的 “黑金”的物質,不僅成為世界各國的戰略能源和經濟發展的爭奪物,而且也成了一種極具誘惑的標的物。一個剛剛從自我封閉、自成一體、獨立“王國”的石油群體出來,在踏入蕓蕓眾生的大千世界,進入各色人等的社會大舞臺,面對與社會各層面不同人物的交往,還有那紛繁復雜、險灘重重的市場經濟大潮,他們能應對嗎?他們能適應嗎?他們能融入其中并能嫻熟地成為市場化的弄潮兒嗎?小說作者以文學的筆觸,精彩的描寫,豐富的生活體悟,不容回避的敏感熱點話題,全景式地再現了一幅石油企業走向市場的宏大場面,塑造了一批具有“這一個”的典型人物形象,展現了一個有志向、有擔當、有責任,有情感、會生活、能戰斗、勇于奉獻的石油人群體。他們為了國家能源安全,拋家舍業,為尋找“黑金”來到了條件艱苦的西普,開始了近乎“部落”的生活——荒涼與寂寞呑噬著他們,單調與乏味困擾著他們,無奈與焦慮籠罩著他們,靈與肉,善與惡,美與丑,野蠻與沖動,男人與女人,心理與生理,人性與良知,在纏繞著、碰撞著、迸發著,進而生發出了可歌可泣、動人心魄的故事來。
我以為,《黑金》作為一部石油工業題材小說之所以具有突破性與創新性,其主要原因是其寫石油非石油、寫石油人非傳統意義上的石油人,小說故事又非僅僅拘泥于大漠、荒原、陜北農村、井場、井架等等這些石油所特有的空間標志物,而是將場景、人物、描寫、情感糾葛、矛盾沖突、主題揭示,放在了一個宏觀的歷史背景下,放在了城市化的進程中,放在了改革開放的市場經濟的前沿。一句話,作者所具備創作的先鋒意識和不凡思維是這部長篇小說成功創作的關鍵。
生活的源泉與作家的責任擔當是 《黑金》具有突破性的重要一環。習近平同志在主持全國文藝工作座談會并發表重要講話時指出:“人民是文藝創作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。能不能搞出優秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。”小說作者孫秋生有著數十年鉆井一線工作生活的背景,他當過井隊司鉆,成本員、會計,項目經理,有著外闖市場的厲練。他體驗過鉆井一線的艱辛困苦,他懂得真實的鉆井工人和其內心世界的波瀾,他見證了市場經濟的浪遏飛舟,他讀得懂石油人情感世界的人性善美,他的經歷和素材仿佛就是他手里攥著的一把硬邦邦的好牌。然而,僅僅有好食材也未必做出佳肴來,一手好牌也不見得勝券在握。重要的是會把生活的真實,藝術地、美學地轉換為文學的真實。這一點他做到了。作者是滿懷一種歷史的責任感和開放的視野,把石油轉型改制,實施“走出去”戰略,匯入市場經濟滾滾洪流的大場面、大故事,濃縮于一個子公司下屬的一個項目部這樣的空間范圍內,通過在這個集群里生發的故事,映襯出一個歷史進程中的宏大主題,小中見大,窺一斑而見全豹。值得稱道的是,小說敢于觸這一時期一些敏感的神經——諸如“四類井”承包開采,貪婪勢力覦覬承包工程及物資采購,權力尋租與資本欲望的膨脹,鉆井工人與地方女性的戀愛婚姻,集群內男女之間的感情糾葛,這難以回避的敏感話題作者沒有回避繞行,而是直面應對,以令人折服且又不是敷衍的文學手法將其化解釋然。這不僅標志著作者的成熟,更是一種題材創新的成功突圍。
多元化、特異化、個性化是《黑金》具有突破性的一大亮點。在過往的石油題材小說中,我們看到的多是概念化、程式化、圖解化、絕對化的東西,人物塑造上亦多為“高、大、全”,好就是絕對好,無瑕疵;壞就是壞到底,一無是處,否則難免會陷入“歌德”還是“缺德”的泥潭,不僅局限了小說家的創作思維,還讓讀者一沾石油小說就望而卻步,感到乏味,不想讀不愛讀。難怪人們一提起石油人就是滿身油污,一身野氣,道道服,破棉襖,遠看要飯的,近看鉆探的。其實,這已是上世紀70年代以前艱苦條件下的印象。時值當下,如今社會上的一些人對石油人了解較少,甚至還有一些誤解,這沒關系,我想,讀了這部小說,或許能讓你從品味石油人真實的生活中了解石油人的特有品質,會讓你耳目一新,產生文學的共鳴。
《黑金》這部洋洋灑灑上下兩部五卷四十四章近800頁的長篇,光有姓名的人物多達近20位,當把它看下來,一定會有不一樣的感覺——那就是作者顛覆了以往石油小說的缺陷,將具有時代特點的全新文學氣息傳遞給你,一頓不同凡響的色香味形精神美餐讓你回味無窮。
我以為,一部成功長篇不在于故事如何精彩,關鍵是典型人物的塑造是否成功,生動鮮活能否立起來。《黑金》對人物的描寫刻畫力透紙背——梁思勇、黎建斌、黃毛、梁婧婧、林隊、喬伊、雯娟、黃宛平、段昆、路平遙等人物悉數從小說中跳出,映入讀者眼簾,名利、誘惑、交易、情感、欺詐,各色人物,各種場景,性格的細微描寫,形成盤根錯節的人物關系,形成了一個宏大的舞臺,演繹著跌宕起伏的故事,仿佛鮮嫩春筍層層剝離展露真容、栩栩如生——男主人公、項目部副經理梁思勇,一個投身石油事業的鉆井人,性格剛毅正直,不畏誘惑,不懼權勢,堅守著做人的底線,常年的野外工作,讓他養成的習性有些粗野,這反倒顯得更加男人了,讓女人情有獨鐘。司鉆黃毛由同情保護從鄉下逃婚出來的姑娘梁婧婧到相戀相愛終成眷屬,讓我們看到了人性的本真和悲憫情懷,而他外表的痞氣野性與善良的內心于性格上形成了巨大反差,讓人們看到了鉆井人性格中的多元性。還有像黎建斌的圓滑老道,雯娟的豪爽潑辣,喬伊內向溫柔,黃宛平高雅端莊,路平遙的兇狠慓悍,段昆的狡詐陰險,人物的刻畫都體現出性格的多樣性,且人如其人,像如其像,十分到位,彰顯文學藝術在塑造典型人物“這一個”的定律原則。
作者將人性的善美與愛情的永恒主題大膽又不失健康地嵌入小說中,給讀者奉獻出石油人真實健康的情感世界畫面。這應該也算是小說具有突破性的一點。小說寫愛情,從古到今并非新鮮事,但石油題材小說不忌諱并勇敢切入,應該就是一個特點了。《黑金》有兩條故事架構主線,除了石油外部市場主線外,就是情感主線,而這條線并非游離第一條主線,而是融入其中,切入故事的情節中,融入人物的性格里,展示于矛盾沖突的進程,可見這種鋪墊布局作者是有意突破固寫愛情僵化固有模式的另一種選項。為體現這條線,作者濃抹重彩地寫了黃毛與梁婧婧兩位年輕人的愛情故事;同時,又寫了梁思勇與雯娟、喬伊、黃宛平近乎三角戀的情感糾葛,使小說更具人性的色彩、生活的真實。
一直以來,石油人的生活被披上了神秘面紗,仿佛他們是不食人間煙火的苦行僧。由于中國石油建國初期人員來自部隊,延續至今的“準軍事化”的管理模式并未得到徹底改變,遠離城市 “根據地”式的生活,還有早年石油系統確立的“先生產,后生活”的理念,扭曲了人類本應有的愛情與性愛,使人性最美好的東西撂置了,湮滅了,沉寂了。因此,在石油題材的小說中愛情或性愛描寫幾乎是鳳毛麟角,即使有點也是撒芝麻鹽。《黑金》作者把創作的視角延伸到了廣闊的社會層面,讓封閉的石油人融入當代城市生活,于是大膽地觸及了它,這應該是一個進步。正是小說展示的情感故事,讓小說更具了勃勃生機,青春亮麗,那些在西普市場特定的生態中演繹出來的纏綿悱惻、凄美綿長、敢愛敢恨、勇于擔當的情感故事,既真實亦唯美,彰顯了小說的美學價值和人性的輝焰。
長篇小說 《黑金》,應該說是近年來筆者讀到的思想性與藝術性較優秀的石油題材的成功之作。作者在題材上的創新與突破是值得肯定的。限于篇幅,有關寫作技巧方面的問題我就不再贅述。如果讓我指出小說不足,我認為作者在主題的開掘上還有空間,文學語言的把握上仍需再下功夫。
孫秋生的石油題材小說創作歷經二十余年,先后有《疤痕》《看井》《愛一個人很苦》《撴鉆》等幾十篇中、短篇小說在《地火》《參花》《熱土》發表。我認為,他的石油題材小說已不再是純石油意義概念了,他躋身工業題材小說行列亦不無可能。欣悉作家已開始將創作視角延伸到石油人油田生活與城市化進程融合新的高度,這部《黑金》就是其有益的嘗試,并為其作品樹立了向度的標桿。這位在石油打拼數十年的作家,正在構劃其后兩部有關石油題材向城市化邁進的長篇,以實現石油一線與二線、油城與大都市生活跨越的 “三部曲”。
我們期待著他的成功!