文化記憶型與文化發現型寫作

∥范 穩

文化記憶型與文化發現型寫作

∥范 穩

范穩，四川自貢人。著有長篇小說《吾血吾土》《水乳大地》，散文集《蒼茫古道——揮不去的歷史背影》《高黎貢——人類的雙面書架》《雪山下的村莊》《雪山下的朝圣》等11部。曾獲青年文學獎、萌芽文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、2004年長篇小說年度優秀獎等獎項。

謝謝大家，很榮幸在蒙自跟朋友們在一塊討論文學，剛才李洱兄的講座非常精彩！當時陳鵬主編約我來這邊參會的時候給了我一個很大很大的題目，好像叫做“區域化寫作的民族性與先鋒性及其意義”。我給他發短信，說你這個題目好嗨！因為“區域性”的概念就很大，“先鋒性”也是一個很沉重的擔子，我從來不敢承認自己是一個先鋒作家，我覺得我自己介于傳統和先鋒之間。但是我認為先鋒也好，傳統也好，都不重要，重要的是作品。后來我說這個題目對我來說實在勉為其難，能不能換一個題目？現場有來自全國各地的青年先鋒作家，他們都很年輕，天不怕地不怕充滿陽光，真的很羨慕。30年前的80年代是個美好而單純的文學年代，那個時候我們也像你們一樣年輕。今天同樣也有來自我們云南和紅河州本地的作家，我發現可能正好是一個機緣，既然這次是中國新青年寫作峰會和少數民族文學發展論壇，那我就主要談談我們云南的文學怎么辦。

我一直關注文化記憶型的寫作和文化發現型的寫作，我想把對這兩種寫作方式的思考講出來跟大家分享一下。對于每一個寫作者來說，當面對電腦屏幕或者稿紙的時候都會遇見“寫什么”“怎么寫”的傳統問題，即使像我這樣已經有30年寫作經驗的人來講，也還是一個重要問題。“寫什么”針對的是小說的內容，“怎么寫”針對的是小說的形式。可能大家在談到先鋒文學的時候，要鑒定誰寫的是先鋒派小說，誰寫的是傳統小說，一個比較簡單的標準就是能不能看懂——對很多普通讀者來說“看不懂”的就是先鋒小說。

我來紅河的次數很多了，也曾經為紅河寫了一部小說，雖然不是很成功，我也編過刊物，所以對云南的創作情況應該說還是知道得多一點。云南作家可能不會把“寫什么”當作一個很主要的問題。為什么這么說呢？因為我們的云南作家很接地氣，很有生活。我們生活在一個多民族、多文化并存的社會中——可能在中國能與云南的文化資源相提并論的省沒有幾個。比如我的老家四川，我覺得我從小生活的地方的文化構成就很單一。云南有20多個少數民族，那么就有20多種文化資源。更何況我們還有外來文化的資源，比如紅河有法國的殖民歷史，教堂帶來了西方的宗教文化，這些東西在許多地方是看不到的。云南的豐富多彩像一個調色盤，這是云南作家的天然優勢。我們經常以民族文化強省自詡，而實際上認真梳理一下就會發現我們離這個目標還很遠，我們可能只能算一個“民族文化資源大省”，這是我們需要正視的一個問題。云南的民族色彩我們用得好不好，是不是利用這些資源寫出了讓全國人民眼前一亮的作品，老實講沒有。我認為這是因為沒有解決“怎么寫”的問題，好的故事題材我們不會講，或者說講得不夠好，沒能讓全國乃至全世界的讀者欣賞我們的故事，所以我覺得這是一個最基礎的問題，尤其對廣大讀書和寫作時間有限的基層作家或者業余作者來說。這是我想出來的第一個問題。

既然我們有豐富的文化資源，那么怎么發掘和利用就是我想說的兩種寫作方式：一種是文化記憶型寫作，一種是文化發現型的寫作。但我認為它們不涵蓋當今所有的寫作模式。

我們先看文化記憶型小說是怎么樣一種模式，簡單講就是基于作家自身經歷或者回憶的一種寫作方式，我們可以在許多經典作品中找到它的路數。比如《紅樓夢》就是曹雪芹根據自己的家世創作出來的，又比如巴金的《家》、沈從文的《邊城》都是根據自己兒時或自己當兵的經歷寫出的小說。這些都是作家把記憶的碎片慢慢連接起來成為了小說。當代小說我們就看的更多了，寫自己的父親，寫自己的童年，寫自己兒時的玩伴，以及寫自己的成長經歷。文化記憶型的寫作就是在自己的回憶中完成作品，通過文學描述把過去的時光和人物重新賦予文學生命。

但是我們永遠不要忘記小說是虛構的藝術，不是個人的回憶錄，不是你經歷的每件事、每個人都要寫進小說，要有取舍，要有文學含量。至于怎么取舍，怎么衡量，什么可以寫，哪個段落不可以寫，這是一個怎么寫的問題，也是一個文學價值判斷的問題。這種價值判斷就是決定一個作家文學本領高下的因素。

對寫作者來說，知道寫什么并不重要，知道什么不能寫才是關鍵。很多人哩哩啦啦寫了很多，但讀者一看就覺得太啰嗦。現在流行一個詞：同質化，你覺的你寫得經歷很激動人心，實際上寫出來完全不是那么回事，可能有一半的讀者看過以后覺得他自己的經歷比你更艱難，比你更不容易，所以你在那煽情煽了半天根本感動不了人。我們看很多老前輩作家寫的東西也覺得不好看，為什么不好看？因為他們寫的東西你早知道，并沒有超出你的想象力。我們讀作品肯定是想得到最新的體驗、更美的享受、更愉悅的文學快感，但是他沒有達到，故事講得也太老套，這都是不知道什么不能寫帶來的弊端。所以我們以后寫作時一定要給自己稍微劃一條底線，珍惜自己設計的每個情節，對每個銜接都要考慮它該不該出現。大家都知道海明威有一個“冰山原則”：浮出水面的總是一小部分，大頭在下面。這句話大家都懂，但實際運用時候，我發現包括我自己，都恨不得把話說盡，覺得把自己掌握的素材、資料都列出來才好，實際上正是犯了這樣的毛病。

我為什么要給“記憶型寫作”冠以“文化”這個前綴，因為我認為文化是我們一切的母體，當然也是一篇小說的母體，我們所有的回憶錄、所有的成長經歷、我們的父輩和祖輩的故事都一定要帶有文化色彩才有呈現的價值。如果說我們的回憶很蒼白，乏善可陳，但也可以試著結合個人經歷體現幾十年間的時代特征。比如說我自己，80年代初考上大學，畢業趕上改革開放、市場經濟等等；又比如說我寫我的父母，他們在50年代參加工作，然后遇到“反右”“文革”……這些東西至少要有體現吧？文學還有個功能屬于歷史范疇，文學用一個個鮮活的人物為歷史作出有血有肉的注釋。你要告訴現代的孩子我的祖輩們是怎么過來的，這種歷史文化必須要印在我的祖輩父輩們身上才能使他們的故事有意義、有價值，所以為什么要加文化記憶型的寫作，這是需要解釋清楚的。

文化記憶型寫作肯定不能代表小說的所有寫作方向，有許多作家寫的是別人的故事或者異域風情，跟他個人的經歷沒辦法產生聯系，這個時候就需要借助文化發現。我個人認為文化發現型寫作就是作家在人類文化遺產或者現實生活中尋找到文學富礦，它是陌生的、是遙遠的。我們的個人經歷總是有限，它總有被挖盡、被寫盡的時候。我們可以看到，一些作家寫過他自己、他的家世、他身邊的朋友，寫得很好，甚至可以成為經典，但是十年、二十年、三十年以后，如果他不用心，不再另外尋找，就會發現他的作品越來越淡如白開水。如果一直在重復自己，過去故事的新鮮感、生動感就沒有了，所以聰明的作家會不斷轉換自己的寫作思路做一種文化發現的探尋。

文化發現就是我們平常說的所謂“啟示”，有些作家可能不需要，比如博爾赫斯就不需要，他是一個思想家，是一個哲學家，他的思想可能比海洋還要廣闊，他坐在家里一樣可以寫出輝煌的世界名著。但不是所有作家都可以這樣，為什么？因為你不是博爾赫斯，你沒有他的心。這個時候怎么辦？那就走出去，走出書齋，走向廣袤的大地，去發現一種新的生活，去尋找新的創作的靈感。我個人就偏重于這一種類型的寫作，大家可能也知道我是一個總在行走的作家，我待在書房的時間和在外面的時間幾乎一樣，我認為這樣的作家才能把一個作家當下去。我一直號召著深入生活，生活本身也對我充滿了召喚，這像上帝對人的感召一樣。作家都是帶著一種宗教的情懷在從事寫作，不然面對這樣一個不賺錢、寂寞、辛苦職業，我們不可能走到今天，不可能在大家都炒股賺錢的時候坐到這里，談一個似乎很虛妄的話題。既然我們自己選擇了寫作，那么選擇什么樣的寫作姿態也是我們要想清楚的問題，我個人選擇的就是走出去，去見更廣闊的世界。

很多人知道我雖然不在西藏生活工作，但我總去西藏。當初我也經歷了沖動，結果受到一次打擊。當年所謂的熱血青年都被號召支援邊疆，去新疆、西藏，我們年級那些黨員、團支書都報名了，我當時覺得他們好像很偉大，結果第二天發現是幌子，是一個姿態，是學校需要的宣傳榜樣，他們其實一個人都沒有去西藏。我感覺應該給他們做一個示范，但因為我覺得報名去西藏好像是一個騙局，所以我就沒有報名去西藏，而是來了云南。我覺得這是比較正確的一個選擇，一個作家如果不見識更廣闊的世界，不經歷更豐富的人生，很可能寫不出好東西來。我是恢復高考后的第三屆大學生，我們進校的時候，77、78級的還沒有畢業，可以說他們是中國大學史中的一代奇葩，這些學長們很多是結了婚帶著孩子的。當時我們都是十七八歲的小男孩，聽他們吹“文革”經歷、上山下鄉的經歷都好羨慕，把他們當神一樣看待。他們寫的東西確實比我們看上去滄桑和厚重得多。我們的算什么？少年不識愁滋味，寫出來的東西只能說是比高中生稍微好一點。所以那個時候我就認識到自己如果想成為一個作家，就要走出去，不要待在一個地方，不要留在校園做一個老師什么的，就像后來崔健的歌《假行僧》一樣，向往外面的世界，向往走南闖北的世界。這樣可能就形成了我自始至終的一種寫作路數：我需要不斷地做文化發現，不僅僅是對一個地方的發現，還是對一個地方的不斷掘進，就像挖井一樣，挖下去30年，再挖下去50年，不斷往深處挖。這是一個發現的過程。

隨著年齡的增長，這些年我對歷史的興趣越來越濃厚，我發現文化發現不僅僅是走向大地，還有一種是回到典籍，我從歷史的基礎中去發現那些曾經被掩蓋、被篡改的歷史。就像這些年我在做抗戰歷史的寫作一樣，我進入對抗戰歷史的學習和研讀后，發現很多東西跟學過的教科書有出入，甚至有扭曲，這對作家來說其實是一個機會。以文學的形式把這些被遮蔽的歷史扶過來，告訴你的讀者，歷史曾經是這樣——這是一種發現的快樂，更是一個寫作者對歷史盡的一份責任。現在總說“歷史責任”，歷史好像跟你沒什么關系，但當你寫作時會發現還是有關系的。對自己的民族、對自己的先輩曾經走過的歲月和曾經受到的磨難該怎么表現，怎么表述，就是我的責任。這就需要從歷史典籍中去發現，然后把它變成一部小說、一個散文，或者其他的文學樣式，這也是文化發現的一種結果。

由于時間的關系，今天我就在這里把這兩個問題先跟大家分享到這，我也希望大家能把更多高見介紹給我，關于文學我們都可以暢所欲言地做一些探討。謝謝！