當文學(xué)遇見紅河
——《大家》·紅河中國新青年寫作峰會暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇小記

∥圖 鬼金

當文學(xué)遇見紅河
——《大家》·紅河中國新青年寫作峰會暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇小記

∥圖 鬼金

馬原小說的影響力30年不泯，其人也依然神采奕奕。

中國現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員宋嵩乘坐建水百年米軌小火車。

一場文學(xué)與紅河的緣分，蓄謀已久。

“來吧，來紅河開你的大會吧！”紅河州委宣傳部長伍皓先生第一時間就積極響應(yīng)了《大家》雜志主編陳鵬的突發(fā)奇想——舉辦一屆專屬《大家》青年作者的盛會，姑且命名“中國新青年寫作峰會”。伍皓先生的無私與熱忱促成了這次奇妙的相聚。于是設(shè)想逐一實現(xiàn)：6月8日，《大家》·紅河中國新青年寫作峰會暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇媒體見面會在昆明舉辦；6月24日，來自全國各地二十余位優(yōu)秀的小說新銳、中國現(xiàn)代文學(xué)館10位青年客座研究員及紅河本土十余位作家、詩人齊聚紅河蒙自，此外更有中國文聯(lián)副主席兼中國筆會中心會長丹增、《大家》先鋒新浪潮首位主持馬原、著名詩人于堅、小說大家李洱和范穩(wěn)壓陣；一時間，小小的蒙自天源飯店大堂少長咸集，腳下的紅河大地也仿佛發(fā)出隱秘回響，認識不認識的小說家、評論家們激動地打招呼、說閑話、拉家常，一種被文學(xué)點燃的手足之情不停發(fā)酵、生長，還有比這樣的相聚更美妙的嗎？

6月25日，太陽照常升起。伍皓先生致辭，云南出版集團董事長李維先生致辭，丹增先生宣布開幕；一襲黑裙的作家代表、十五年后重出江湖的周潔茹拿著她的iPhone亭亭立于臺上，讀出手機上她與《大家》十八年后的久別重逢，“十八年前，是的，十八年前了，有個傍晚，我出去散步。在這之前，我從來沒有散過步，我就是在那個傍晚，突然出去散了一個步，回到家的時候，我媽跟我說，剛才有個電話，說有個筆會的，等下再打來。我說什么刊物？我媽說好像是《大家》。我就坐在家里等那個電話，可是到了晚上，到了第二天，第三天，電話一直沒有再來。這么多年過去，我再也沒有散過一次步。”（詳見本期《大家》刊載的周潔茹開幕式發(fā)言《〈大家〉與我》）。她的發(fā)言引來陣陣掌聲與笑聲，會后大伙普遍認為她講得精彩之極——姜，還是老的辣。

丹增推心置腹地給《大家》提出諸多建議。

晚間，36位青年作家、評論家緊緊圍繞“當下寫作的困境與突圍”這一主題展開對話。這批橫亙60后、70后、80后、90后的寫作者異常真誠，自我叩問的質(zhì)疑和自我超越的雄心隨處可見。來自江西的陳蔚文說，在這樣一個夜晚談?wù)搶懽鞯睦Ь扯嗝瓷莩薨。粡V東作家嚴前海認為似乎不存在寫作困境的問題，只存在你想跨越的是大海、河流，還是小溪的問題；90后王蘇辛則直陳他們這一代寫作者的普遍困境：沒錢沒故鄉(xiāng)沒戶口，對大多時尚品牌一無所知卻也不懂田間地頭植物的姓氏。常年保持窮途末路之心，缺乏可借鑒經(jīng)驗，偏偏繼承技術(shù)能力大于推翻的能力。這算不算當代青年的寫作困境？安徽的黑豐認為，當下寫作的困境，實際上是人的困境，而且“突圍”也不是一勞永逸的、永遠的突圍，只能是階段性的……夜深了，青年作家們的激辯卻剛剛開始。

此后兩天，“大佬”們逐一亮相。丹增先生對《大家》提出諸多建議，比如狠練內(nèi)功、磨練隊伍、再創(chuàng)品牌。說實話，他的發(fā)言讓編輯部同人一下子感受到了文學(xué)邊緣時代辦刊的重重壓力：其實我們舉辦文學(xué)活動也有市場化之后的諸多無奈在焉，但，唯有全力以赴。隨后登場的李洱不愿坐在講臺后面說話：“我會說不出來的。”他自行做了調(diào)整，坐到講臺邊去，翹著腿，喝著茶，神色倏然放松。他的演講直指小說家面臨的重大課題：必須處理好變與不變、輕與重的關(guān)系，并找到一種最適合自己的說話方式。言之所至，他那些夾纏著劉震云故事的故事真假莫辨、撲朔迷離。說到語言，他特別提到臺下的馬原，“我個人認為，中國口語寫作語言最好的三個人是老舍、王朔和馬原。”什么是好的語言？當然是獨特的、極具個人化的敘述標簽，就這一點，李洱為青年作家們暗暗提了一個醒——好的語言，可能才是一個小說家應(yīng)該奉獻的最重要的東西。

論壇現(xiàn)場，李洱、于堅、陳鵬凝神諦聽。

下午登場的范穩(wěn)專門講了文化記憶型與文化發(fā)現(xiàn)型的寫作，“我從來不是一個天分很高的作家，與博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡這些可以坐在家里寫作的大師沒法比，那怎么辦？只能走出去，只能依靠發(fā)現(xiàn)。”他號召青年作家們大膽走出書齋，見識廣闊世界，找到能夠駕馭的重大題材。

當周潔茹遇見王蘇辛。

當先鋒派鼻祖馬原上場，會場氣氛陡然凝重——馬原小說的影響力30年不泯，臺下就有一批他的忠實粉絲。比如山西的楊遙原本坐在會場后面的，此時沖到第一排，瞪著一雙憨厚的大眼睛牢牢盯住馬原。大馬一上來就嚇人一跳：“我從不勸人寫小說，因為寫小說需要有很強的天賦，有語言的敏感，有故事的把控能力。想測試自己是不是有好小說家的潛質(zhì)，最好的辦法就是你去讀任意一本海明威、加繆、紀德、卡夫卡、博爾赫斯的小說，如果你覺得沒有什么了不起，那你最好還是放棄寫作吧，因為他們真的太了不起了。”在大馬看來，好小說的基準無非是好的故事、好的語言以及好的玄機——都是大白話，更是常識，但很多時候我們偏偏忽略了常識。最后大馬語重心長：“我們這一波腦滿腸肥的所謂先鋒派的老將們已經(jīng)很難繼續(xù)先鋒了。先鋒的希望，在后來者，在在座的各位。我必須向你們致敬！”他突然起立，深深鞠躬，在場的年輕作家們無不動容，報以熱烈的掌聲。

最后登場的是“第三代詩歌”代表人物于堅，他不講詩，轉(zhuǎn)而大談同質(zhì)化世界的諸多無趣，那亦是個性化寫作的天敵。當一切都變成“標配”，變成某種慣性審美最易捕獲的對象，寫作也就死了；“全球化帶來很多傳統(tǒng)和個性的消亡，比如老街區(qū)、老街坊的消亡，青年作家必須保持足夠的警惕……”

鐵軌成為這次采風的最佳拍攝地點。前起：謝絡(luò)繹、黎晗、宗永平、楊遙。

三位八零后女作家，左起：于一爽、方磊、吳堯。

中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員楊曉帆是地道云南姑娘。

碧色寨車站前，左起：王鵬程、謝絡(luò)繹、吳堯、劉東衢、方磊、于一爽。

鬼金為自己拍的這組圖片命名——大師頭顱。

山東評論家馬兵在云南的烈日下。

26日下午，21位專家圍繞“紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展”各抒己見，哈尼族詩人哥布探討了“少數(shù)民族寫作的困惑與前景”，文學(xué)博士于昊燕分析了“民族文學(xué)的顯性與隱性”……隨后，《大家》雜志主編陳鵬致辭，《大家》·紅河中國新青年寫作峰會暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇圓滿閉幕。

會議結(jié)束，采風開始。作家們參觀了蒙自西南聯(lián)大舊址、碧色寨滇越鐵路火車站、建水縣朱家花園以及擁有700多年歷史的建水孔廟……沿途風光常被歷史、記憶、當下和未來賦予更多意義，作家們感慨唏噓之際也紛紛亮出真性情：心思縝密、多為他人著想的福建作家黎晗得到“黎叔”的親切稱呼；美麗的謝絡(luò)繹不是在拍照，就是在拍照的路上；80后女作家方磊要么喝酒，要么抽煙，或者一邊喝酒一邊抽煙，永遠大大咧咧全無所謂，其實內(nèi)心無比脆弱；北京的于一爽似乎一直在夢游；遼寧的鬼金不停拍照，所拍黑白之人之物無不驚艷；北京的宗永平、哈爾濱的何凱旋一直在為文學(xué)發(fā)燒，但凡與陳鵬主編碰頭，言必稱小說技藝、大師作品……

來自北京的季亞婭站在停滯的時間里。

最后一夜在美麗的彌勒度過，此地素有“高原葡萄之鄉(xiāng)”的美稱。傍晚，萬畝葡萄園橫陳于夕照之下，西面山巒聳峙延綿，法式小教堂的燈光亮了，所有人呆立于葡萄園的水泥小徑上，全都屏住了呼吸。沉默，眺望，不知又在思考文學(xué)，還是一無所想。夕陽余暉照亮了所有人的臉。有人突然大喊：“真想在這兒住下來，寫小說。”聲音越過葡萄園，直奔鋼藍色的天空與山谷。

周潔茹的開幕式發(fā)言獲得在場嘉賓的好評。

29日上午，大巴一路馳往昆明長水機場，一次文學(xué)的大規(guī)模聚會即將畫上句號。大伙依依惜別，并不知道來年或今后是否還能相聚——《大家》中國新青年寫作峰會還會繼續(xù)嗎？答案是肯定的。這樣的峰會意義深遠，一定要做成《大家》每年都辦的品牌活動之一，正如我們的“中國當代文學(xué)論壇”。當文學(xué)遇見紅河，不就為了在一個文學(xué)式微的時代將文學(xué)進行到底？

“謝謝《大家》，真的謝謝！”好幾位朋友到家之后發(fā)來短信，讓我們分外感動。文學(xué)的力量無非如此，讓默默堅守的人們找到同行者，找到溫暖，找到光——盡管，文學(xué)之光，必須倚靠一個個純粹的自我獨自點亮并守護它。

朋友們，明年再見！