十月朔·秦歲首·寒衣節

蕭放

農歷十月在歷史上是一個重要的月份，它不僅是收獲祭禮與豐年宴會隆重舉行的時月，同時也是冬寒乍起的時節。十月，在前人看來是一個既喜且憂的月份。人們在十月節中一面聚餐會飲，歡慶豐年;一面祭祀祖靈，祈請先人的佑護，為度過寒冬做精神準備。后世的十月節俗活動或隱或顯地傳襲了人們這種特有的時間感受。

十月節的時間點在十月朔，即十月初一，俗稱“十月朝”“秦歲首”“寒衣節”，這些具有不同內容的民俗節日，其節俗的基礎源于人們的時季意識，收獲祭與立冬節氣是這些節日的原型與節俗依據。在漢魏之前，天文物候直接作為時間變化的標志，人們將日月會于東方天際的時間，所謂“日月會于龍”，作為祭祀的時間節點，這一時間大致在夏歷時十月初一，從北半球的自然氣候上看，正是“水始冰，地始凍”的孟冬之月。在這一天文物候循環周期的終結與開始的神秘之時，人們自然要向天神獻祭，“國于是乎烝嘗，家于是乎嘗祀”（《國語·楚語下》）。作為時氣點的立冬，其確定的依據現在是以太陽到達黃經315度為準，時間在今公歷的11月7日或8日，在古代只能通過天象觀測與物候變化來確定，時間在十月初，與日月合辰于尾宿的時間大體一致，史稱“立冬，十月之朔氣也”。今年的立冬節正好在農歷的十月初一。

立冬是十月的大節，古代社會十分重視自然節氣的轉換，無論是春夏秋冬，還是冬夏春秋，立冬作為四季循環的終點或起點的節氣標志，受到人們特別的關注。在天文知識被少數人壟斷的王官時代，立冬迎氣是一個顯示天子威權的盛大典禮。作為王家國事活動的時間政令——《月令》，對立冬典禮作了專門的敘述：本月立冬，在立冬的前三天，負責天象觀測記錄的官員太史要特地向天子稟報：“某日立冬，盛德在水。”于是，天子齋戒三日。到了立冬這天，天子親率三公、九卿、大夫等朝廷命官到王城的北郊，迎接冬氣。迎回冬氣后，天子要對為國捐軀的烈士及其家小進行表彰與撫恤，以此順應肅殺的時氣。這種在冬季到來時的撫慰死者的舉動，應該說是有它深層考慮，表彰死者、撫恤生者不僅僅是順應時氣的需要，其真正的意義在于它在冬季閉藏階段既請死者佑護生靈，同時又鼓勵民眾抵御外敵或餓寇的掠奪與侵襲。古代的四時之祭中的冬烝之祭就在立冬時節舉行，四祭的特點是以四季的時令佳品向祖靈獻祭，讓先祖及時嘗新嘗鮮，是為人子孫的義務與責任;十月是黍、稻收獲的時節，如《詩經》所謂“十月納禾稼”，冬烝之“烝”，董仲舒的解釋是：“蒸者，以十月進初稻也。”（《春秋繁露·四祭》）作為羌人后裔的彝族，其傳承的農歷十月新米節，即具有這一民俗性質;十月谷物的進倉，標志著農業生產周期的結束，亦即年節的到來，“天子乃祈來年于天宗，大割祠于公社及門閭，臘先祖五祀，勞農以休息之。”（《月令》）在年節祭禮中，人們以大量的犧牲祭祀公共社神及城門里閶之神，以獵獲的禽獸祭祀先祖與門、戶、中雷、灶、行五神;并禮敬日月星辰，祈求上天賜給來歲的豐年;勤苦的農民亦獲得飲酒與休息的酬勞。

十月，在古代處于新舊之交，十月初一不僅被視作冬季的首日，還在相當一段時間內它被作為歷年之首。漢魏以后民間一直有“十月朝”與“十月朔”的節俗名稱，這也就是十月初一為歲首的遺跡，“朝”“朔”與月份相連，一般是歲首時間的特指，正朔、正朝是夏歷歲首正月初一的特稱，與此習稱相應的十月朔、十月朝同樣有歲首的意義，在中國傳統歲時體系中，長期以“初一”為節的只有大年初一與十月朝（二月初一中和節是一個例外，它由帝王倡導，是人為的指令性節日，民俗基礎薄弱，因此流傳的范圍主要限于社會上層，在民間幾無影響。）。由此可見，“初一”在正月與十月中的特定含義。在著名的中國古代歲時著作《荊楚歲時記》中，宗懔首次記述了南朝荊楚人的年度時間生活，他稱十月初一為“秦歲首”，也就是秦歷新年，這天人們要吃一種由黍米與豆類合烹的熱羹。這種食品在近代仍是十月節令食品，但今天已變成了豆泥豆沙等四季常有的日常吃食。

秦人為何選擇十月為歲首之月呢？秦人國運短促，但秦歲首卻影響久遠，這里有值得探討的意義。秦崛起西北地區，屬于戎羌民族。以十月為歲首是古代羌戎部族的舊俗，在未有歷算之前，他們大概以立冬為年度周期的開始。秦人沿襲了這一部族傳統，在統一全國后，依然以十月為歲首。秦以亥月為一年之始，此月相當于夏歷十月，這正合乎三代以來歲首依次后移的習用方法，即夏正建寅、殷政建丑，及周政建子的更迭舊制，秦既保留了自己的民俗傳統，又表示自己是順應天命代周而立，將歲首定在該月。后來秦人雖然亡國，但有著悠久傳統的歲首習俗并沒有消亡，不僅漢武帝定歷之前，數代沿用秦歷，即使改歷之后，民間仍以秦歲首為節日。民間習俗與國家政令的不同步，甚至矛盾，這在中國歷史上是習見的文化現象，它顯示著官方文化與民間文化的差異性。民眾看重習俗文化的傳承，及服務生活的便利，并不計較是否是正朔所在，誠如宋代詩人范成大在《初冬近飲酒作》中所詠：

炎家（指以火德自稱的漢朝）天子起編戶，政患嬴皇威令酷。急于恩紀緩文法，正歲尚猶傳五六。吾民久已作秦民，迄今十月猶遺俗。野人何暇論年代，但憶每逢多稼熟。青裾女子翻茜袖，抽鐮獲稻腰如束。三時勤苦一時好，自古有年非汝獨。（宋·蒲積中編《古今歲時雜詠》卷38轉引）

從民族志記錄的材料中我們仍能感受到民眾的這種文化保存精神。與秦人有共同族源，也可能本身就是秦人之后的哈尼族他們至今仍保持著羌戎舊俗，新年從冬季開始，十月年是哈尼人的最大節日，家家戶戶作糯米粑，釀“悶鍋酒”，每個哈尼村寨都要舉行一次全寨性的街頭酒宴，人們一桌桌地自由圍坐，喝酒聊天，席間老年人談古論今，趁著酒興唱起哈尼族的古老歌謠，年輕人紛紛向老輩敬酒。當老人接過酒杯一飲而盡時，滿街滿場的人都會齊聲喝彩，“唆！”“唆！”的歡呼聲在山寨中回蕩，氣氛歡樂而熱烈。此情此景不由得使人聯想到《詩·豳風·七月》中記錄西北民眾的古老歌謠：

九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥：萬壽無疆！

哈尼人在十月年中還要祭祖、祭霜雪神等。

從十月節的賀歲、祈年、祭祖及勞農休息的諸項節俗看，它在古代的確是一大年節，它是伴隨著農事周期結束的豐收節，十月節體現了“年”的本意，《說文》“年，谷熟也。”這種以農事周期為年度周期的時間計量方法在一些少數民族中曾長久留存，如臺灣山地民族有“歲時以黍米熟為一年”。漢武帝之后，以夏歷正月為歲始，春節成為全國通行的大年，因此有關新年的習俗也多集中到春節時段，十月節俗明顯弱化，最典型的例子是臘祭大禮，臘祀原為豐收之后的豐年祭，漢代以后，移至正月前的十二月，以服務于新的歷年。雖然在有些地方，民間還留存著十月一日“民歲臘”的說法，但已成為一種古俗的追述（康熙《太平府志》）。此后，十月節在漢地幾乎褪盡鉛華，成為次等節日。

但十月節畢竟有過作為歲首大節的歷史，它不僅保留了“十月朝”“十月朔”的名號，而且以另一種姿態重新進入歲時體系，這就是寒衣節的誕生。寒衣節從表面上看與歲首習俗毫無干系，它回歸到人們對冬寒的體驗上，是與立冬節相應對的世俗節日。歲首可以隨著政治權威與歷法調整發生改變，但處在天地之間的人不可能脫離與自然的關系，在謀生手段較為落后的傳統社會，人與自然的關系是一種被動的適應關系。因此，服務于民眾生活的歲時文化就主要表現為人對自然的應對與調適。寒衣節雖然出現較晚，但它是古代人們應對冬寒時令習俗的綜合。

伴隨著冬節到來的是塞北南來的寒氣，在《詩經》時代，人們九月可以得到寒衣，十月泥封窗戶，以作冬藏的遮避。天子在十月也換上了冬裝，所謂“是月也，天子始裘”（《月令》）這種十月添加衣服的習俗很早就成為朝廷的節令禮儀，天子執掌著天時，天子通過加上冬衣的儀式，昭告庶民：冬天已經來臨。在宋朝，帝王為了顯示順應天時，在十月朔日這天的早朝時，行“授衣”之禮，“朔日朝家賜宰執以下錦，名曰‘授衣”（南宋·吳自牧《夢粱錄》卷6）。十月節，“始服寒服”的禮俗自古相傳。不僅高緯度的北方地區如此，即使在江南，如浙江同樣如此，胡樸安在“湖州歲時紀”中記道：十月朔日，天氣近寒，俗語云：“十月朝，十家小戶穿綿襖。”（《中華全國風俗志》下編）。為了御寒，人們加上了冬衣，同時還生起了爐火，唐宋時期北方城市居民在十月一日正式生火升爐，直到來年二月才撤火，這如當今北方城市的供暖時間大體一致，不過古人對開爐的第一天特別地珍重，人們作“暖爐會”，家人好友圍坐飲啖。舊時上海的“爐節”即由此而來。

當然“紅泥爐畔酒”（《歲時雜詠》引范成大詩）只屬于城居的富裕者，一般貧民感受更深的是冬日的嚴寒。特別令人牽掛的是那些遠離家室的游子、征人與邊塞戍卒，在以安居為基本生存要求的農業社會成員眼中，這些人最值得同情與關心。因此，冬日來臨時，給遠方的親人寄送寒衣，成為中國古代社會特有的文化景觀，尤其在戰爭、徭役頻發的年代里，寒衣的寄送更是牽動千萬人的心弦。雖然其中不乏“寒衣須及早，將寄霍嫖姚”（庾信《詠畫屏風詩》之十）的豪情，但更多的卻是“孟姜女送寒衣”式的悲涼。正如民間小曲所唱：

十月里芙蓉十月一，家家戶戶縫寒衣;人家丈夫把寒衣換，孟姜女萬里尋夫送寒衣。

送寒衣本是為了解除生者的寒凍之厄，但由于山川迢遞，戰事無常，征夫的下落難以知曉，因此人們更多的是：“造得寒衣無人送！”何況這些遠戍的征人大多一去不復回，唐人皮日休在《卒妻怨》中詠嘆了此種情形：“河湟戍卒去，一半多不回，……處處魯人，家家杞婦哀。”在生死茫茫之際，寒衣既是送給生者，也是送給死者。因此“送寒衣”在充滿生離死別的征戰時代成為了民眾情感的寄托。民眾生活世界里的這種真實情形在傳統社會里自然會投射到神靈世界，人們以現實的生活方式去溝通神靈。在寒冬到來時，人們也給亡故了的親人送去御寒的冬衣。這種寒衣最初應該是實物形式，但在唐代，由于紙業的發展，一如冥幣換成了紙錢一樣，送給亡靈的已是特制的紙衣。民間常說孟姜女萬里尋夫送寒衣故事感動了長城內外的鄉親父老，此后，北方民間將十月初一作為追悼亡人的“寒衣節”;事實上，孟姜女傳說只是當時民眾情感的典型體現，顧頡剛先生對此早有精當的論述，他在《孟姜女故事研究集》中說：“一種傳說的成立，全由于民眾意想的結果;它所以風行，也全由于民眾的同情的傾注。……孟姜女送寒衣的傳說所以發生于唐末而不發生于其他時代，也只因唐代的民眾的感情原是滿裝著‘夫妻離別的怨恨的。”（上海古籍出版社1984年第1版，第214頁）正是這樣的社會現實環境賦予了寒衣節的形式與內涵。

自然，節日作為特定的文化現象，它不可能橫空出世，它的出現必定有其內在的文化理路。寒衣節悼亡主題與歷史文化傳統深有關系，它既是古代十月年節祭祖儀禮的演化，同時也是古人視十月為“正陰之月”的知識體現，在陰氣止甚時祭祀亡靈，可謂合乎時宜。《月令》《四民月令》就記述了不少十月立冬時節整飭喪紀、檢查棺槨丘垅形制、以及撫慰亡靈的順應陰氣的時令作法，以人文秩序適應自然秩序，當然這種適應最終是為了人事的順遂。在冬寒到來的時節，人們在入室加衣避寒的時候，自然會聯想到暴露在郊野的亡靈，特別是自己的祖靈，因此，幫助亡人度寒成為生者義不容辭的責任。人們對亡靈的孝義意識，自然是生人對亡人的情感依戀，但還有一個更重要的因素，那就是對祖先的依賴，在寒季考驗的時節，人們希望祖靈賜福、保佑，形式上是給祖先送去了過冬的寒衣，實際上是從祖先那里汲取了御寒的精神力量。

宋元以后，寒衣節成為與清明、中元并列的悼亡節，地方風俗志中（尤其北方）對寒衣節俗多有記述，以元明清北京城節俗為例，元朝繼承宋代節俗，“是月，都城自一日之后，時令謂之送寒衣節。祭先上墳，為之掃黃葉。此一月行追遠之禮甚厚”（元·熊夢祥著《析津志》，北京圖書館善本組輯）。明朝寒衣節更出新招，市肆以刻板印制五彩紙衣出賣，彩衣有男女不同的式樣，大約一尺來長，并有包裹寒衣的紙套，在紙套上寫明收衣人的姓氏行輩，即寄送者某某，如同正規的郵件。晚上在一番祭奠之后，人們呼喚著亡者的名號，將寒衣焚之于門，有的焚于墓前，這就是“送寒衣”（劉侗、于奕正《帝京景物略》）。以焚化的形式向另一世界奉送祭品，大略始于唐朝，這很可能跟唐人全面接受佛家信仰有關，從秦漢的瘞埋到唐宋的燒祭，反映了古代社會人們精神世界的大變化。清朝北京寒衣節俗一如明朝，但有貨幣化的趨勢，有人將紙錢裝入包袱中焚化，送給祖先的是靈活使用的冥幣而不是固定式樣的寒衣，祭品的簡化反映著人們信仰心理淡化的趨勢，同時它也模糊了寒衣節的節俗特色，使寒衣節逐漸變成了一般的“鬼節”。

寒衣節由送冥衣向送冥幣的這種變化，有商品經濟發展的烙印，但恐怕更多的是與人們御寒能力增強、對寒冷的身心感受減弱有關。我們從寒衣節的地域分布的情形中也能說明這一點，十月初一的寒衣節主要流行于寒冷的北方，“送寒衣”的風俗至今在鄉下傳承;在南北過渡的中部地區，人們對寒衣節感受不深，在十月十六有寒婆婆生日，說寒婆婆這天過江（湖北俗說），這自然是寒潮到來的民間說法，季節上稍晚于北方;在溫暖的南方，大部分地區沒有寒衣節，如果過十月節的話，他們的過法更接近于古代年俗，如祭祖、飲宴、卜歲等。寒衣節在空間分布上的遞減態勢，反映了人文節日形態與自然環境的對應關系。

（選自《文史知識》）