一尾鮮蹦活跳的“火鯉魚”
——讀長篇小說《火鯉魚》

○劉克邦

一尾鮮蹦活跳的“火鯉魚”
——讀長篇小說《火鯉魚》

○劉克邦

《火鯉魚》是姜貽斌十年磨一劍，精心打造出來的一部長篇小說。它既是湖南省第五屆“三湘讀書月”推薦的書目之一，又是第五屆毛澤東文學獎唯一的長篇小說獲獎作品，在文學界產生了廣泛的影響。

讀畢《火鯉魚》，頓生一種莫名其妙的欲望和沖動：迫不及待地逃離燈紅酒綠車水馬龍的城市鬧區，遛進漁鼓廟村，望一眼蜿蜒翠綠的山脊田壟，吸一口清新濕潤的鄉氣林風，住一宿寂靜安寧的農家小院；急不可耐地回歸天真無瑕青澀無慮的細把戲時代，奔跑在雷公山下，玩一次意興盎然的貓捉老鼠，聽一回撓人心癢的洞房壁腳，唱一陣粗口曖昧的鄉謠情歌。我還想賴在那里不走，喝山溪水，吃紅薯飯，睡稻草鋪，與土頭土腦憨聲憨氣的苦寶、三國、刀把、車把、傘把、喜伢子、樂伢子們打架罵娘嬉戲爭斗，與清純似水艷麗如花的小彩、滿妹、水仙、銀仙、雪妹子、三妹子們眉來眼去纏綿繾綣。

我要在這里，像作者一樣，在綠樹成蔭萬紫千紅的雷公山上采擷一朵朵絢麗多彩鮮活水靈的野山花，在蜿蜒曲折景色迷人的邵水河邊拾掇一顆顆晶瑩剔透精巧別致的鵝卵石，將一段段優美、浪漫、神奇的文字從《火鯉魚》中挑選出來，呈現到大家面前，一起分享其文字美、語言美、心靈美和眼光美：

而她滿臉皺紋的笑容，皺紋鋪得很開，像一把闊大的蒲扇，輕輕一笑，皺紋就快樂地擠到一起，像一朵秋天盛開的菊花，令人感到十分溫暖。

到冬季，小河道就干枯了，許多白色的棕色的灰色的鵝卵石裸露，像一個瘦人脫掉衣服，滿身都是觸目驚心的骨頭。

一堆碎瓦黑色的沉默在地上，像度過了千百萬年，幾根朽了的變黑的檀木傷痕累累，像有人用刀子在它們身上狠狠地斫出一道道驚心動魄的傷疤，它們尖銳的哭喊聲，似乎在晴朗的天空中飄蕩。

一天到晚，人們把這幾個問題翻天覆地攪拌，像在津津樂道地攪著豬潲，人們想在這種攪拌中，攪出一種談天的快感，攪出一種沉悶生活中的刺激。

蒲扇、河道、碎瓦、談天，這些司空見慣生硬呆板的實物、景色和現象，在姜貽斌嫻熟自如地調動下，一個個像打了興奮劑一樣，豎了起來，跳了起來，鮮活起來，對故事情節的推演起著恰到好處的烘托、渲染作用。

在《火鯉魚》中，作者洞察秋毫，善辨細微，懂得生活，熟諳鄉俗，關切社情民風，體悟人間冷暖，始終以低沉、凝重、憂郁、悲凄的筆調，以隱晦、婉轉、意象、虛幻的手法，不緊不慢，不慌不忙，語重心長，娓娓道來，書寫著漁鼓廟蕓蕓眾生在繁復多變不可捉摸的社會舞臺演繹的一場場夢幻與親歷交錯、情感與誘惑拉扯、理想與現實比拼、人性與天道碰撞，鮮活、生動、深刻的人生活劇，筆冢研穿，標新立異，入木三分，直抵人心，帶給讀者一種全新的美妙的精神享受。

《火鯉魚》的精妙之處，不光是它在語言上的生動、凝練，結構上的獨特、新穎，還在于它在思想上的深邃、犀利，哲理上的洞鑒、通徹，虛實結合，以小見大，給人以無盡的思索、警示和導引。

“我不是看他出身好，我會嫁給他?”小彩的一句反問，直接，干脆，明了。簡單嗎？不簡單！深刻嗎？太深刻了！它一語中的、石破天驚，撥動人的心弦，撞擊人的靈魂，將讀者引入無限的思索之中！小彩“心里是跟二哥的”，但王一鳴“出身好”，所以就嫁給了王一鳴。一個女孩子的終身大事，關乎她一輩子，就一個“出身好”敲定？看似輕率，實為理智。在那個轟轟烈烈的年代，在那個紅紅火火的氛圍之中，符合常理，人心所向，趨勢所定。可嘆、可笑，荒謬、荒唐，悲凄、悲哀！小彩是政治氣候的犧牲品，是時代潮流的陪葬物。為了一個“出身好”，就甘愿委以終身？為了一個“出身好”，就不顧自我缺失？為了一個“出身好”，就舍棄美好前程幸福生活？作者筆下，似乎沒有答案，卻又肌理分明。請看書中的“我”，為此打抱不平，發泄不滿，身為客人，卻不顧臉面，“搶酒瓶子”“一飲而盡”，“連喝十杯”“摔酒瓶子”“兇狠大罵”“哇哇大哭”。這是作者的真情流露，性情使然，也是作者的處世原則，為人標準。文如其人，作者的人品、立場全在其中。

三妹子與傘把的婚戀，更讓人唏噓不已，感嘆萬千。三妹子天真、單純、倔強，感情至上，蔑視物質，為了自由，為了愛情，為了幸福，與傳統觀念決裂，與世俗偏見挑戰，不顧一切地與傘把走到一起。她與傘把情趣相投，志向合一，情感融洽，心心相印，可謂天造地設一對。殊不知，她的理想和決斷，相對于龐大而誘人的物質世界，就像浩瀚大海中行駛的小船，是何等地微弱，何其地渺小？她終究抵擋不住現實生活狂風暴雨驚濤駭浪般的沖擊和肆虐，落得個水淹船沒人仰馬翻。“戶口問題”一直是政府管理社會困擾頭痛的問題，也是倍受百姓公眾議論和詬病的問題，它把城里人和鄉下人人為地分成兩個不同的等級，使之分享著兩種不同的國民待遇，城里人在生活條件、社會環境、福利待遇、各類資源占有上遠遠高于或優于鄉下人，前者強，后者弱，無法平等，難以公正。三妹子敢吃“螃蟹”，令人起敬，但她忽視了“戶口”阻擋生活乃至于生存這一殘酷無情的現實，傘把無法改變他日出而作日入而息臉朝黃土背朝天的農民身份，更無力與她朝夕相處形影不離一起住洋樓游大街逛商場，共享平靜、安穩、瀟灑、愜意、幸福、美滿的生活。她就像一個自作多情異想天開的“細把戲”，經過左沖右撞苦苦掙扎一番敗落下陣后，無奈地痛心地把一大堆希望、夢想、期待、憧憬統統倒進裝著肥皂水的盆子里，用吸管蘸著吹成一個一個五光十色圓滑虛空的水泡泡，讓它在空中飄啊，飄啊，不斷地上升，再上升，直至爆裂開花無影無蹤。日長月久，花開花落，她對單調、枯燥、孤寂、貧乏的夫妻兩地人各一方的生活厭煩了，懊惱了，怨忿了，受不了了，挺不住了，熬不過了，開始“發脾氣”“罵泥巴”“罵太陽”“罵山路”，接著“對家務事視而不見”“臉上飄蕩著厚厚的烏云”，到后來“連床上戲也不愿意唱了”，與傘把的初先的那份溫柔那份激情那份堅定那份火熱徹底的油盡燈干煙消云散。

“火鯉魚”是全書楔子，也是故事的線頭，更是書中人物及作者臆想、夢幻、希望、期待、向往的目標、方向。它象征著甜蜜的愛情，真摯的友情，溫馨的親情，美好的生活，和諧的社會，是人們永遠的憧憬、守候和終極的彼岸。“它像具有一種不可思議的魔力，令人們魂牽夢縈。”三國的婆娘走了，妹妹走了，母親去世了，幾乎絕望了，想投河一死了之，那樣就能夠永遠與火鯉魚在一起了，與火鯉魚親熱、說話，走向遙遠；樂伢子整日里憂郁和內疚，經常站在河邊張望，期待著捉住火鯉魚，送到王老師的墳墓上，以示自己的真誠和懺悔；傘把為了三妹子，也為了實現自己的諾言，在寒風呼呼冷得發麻的冬天，全然不顧大家的勸阻，堅持下河捉火鯉魚，卻再也沒有回來……

“那是一種少見的魚種，渾身通紅，通明透亮，甚至能夠看見它淡黑色的內臟，像一朵大紅的牡丹花，畫家卻不經意地捺了一點淡墨。”這是作者對火鯉魚的具體勾畫。它既遠離生活，又貼近實際，既朦朧虛幻，又具體鮮活，既深不可測，又觸手可及，其形象美好，意境深刻，令人神往，耐人尋味，給讀者帶來無窮無盡的韻味和無邊無際的聯想，成為構造、演繹全書故事情節沖突和人物情感糾葛的點睛之筆。