文人書法：正脈與創造

○邱世鴻

文人書法：正脈與創造

○邱世鴻

文人本來就是雅士，社會的先知先覺。從書法存在的歷史空間來看，民間書法、宮廷書法、文人書法鼎足而三，而以文人書法家占多、留名者眾。民間書法分散、率意、質樸，宮廷書法集中、精致、典雅，而二者很難有交流溝通之機會。而處于二者之間的文人書家連接廟堂與江湖，上可順達天聽，下可混跡巷陌，有著廣泛的群眾基礎和巨大的接觸機會。文人從古代的“士”演變而來，最初為低級“武士”，最后變為高級的“文士”，有著相當長的歷史原因。文士之生活存在“大隱”“小隱”等形式，然多為東坡所謂“中隱”即“亦官亦閑”狀態，不為生活所憂，又得自由之樂。熱鬧場中，不乏山林之趣味；冷寂界外，又抱憂樂之情懷。故文人之于書法，常可見其情性之寄托，修養之高致也。

自魏晉文士在書壇展露才華以來，鐘繇、衛恒、王羲之、謝安、庾翼等武兼文職，除事功之外，在書法的建樹上頗多成就。南朝至唐的文人如梁武帝、王僧虔、陶弘景、智永、孫過庭、歐陽詢、褚遂良、虞世南、張旭、顏真卿、李邕、懷素、徐浩、柳公權、韓愈、柳宗元、杜牧、劉禹錫等，無不在詩壇、文壇留下歷史的足跡，而其書法的造詣亦能彪炳史冊。宋元以來，文人、學者的地位徹底鞏固，詩書畫印的全面發展和綜合修養，導致了文人書法的黃金時期的到來。直到清末民國，文人書法的權威也未曾動搖。即使像晚清的“碑學”運動，也主要是文人在參與，碑帖相濟，文人書法又增添了不少新鮮血液。從整個歷史發展來看，文人書法作為中國書法的正脈，是毋庸置疑的。尤其是中古、近古之書法史，應是文人之創造史。文人書法作為中華文化之正脈，有著幾個方面的因素。

一、文人書法體現著中華人文精神

文人身上所體現的文化傳統，最典型的即是對“人文精神”的張揚。唐君毅先生曾說：“一切學術思想，都是人的思想，一切文化，都是人創造的。因而一切文化之精神，都是人文精神。”（《中國人文精神之發展》）書法自然是人文精神的代表。人文精神是以“人”為本，對于人性、人倫、人道、人格、人之文化及其歷史之存在與其價值加以肯定和尊重。書法藝術關注人的情感發展、生命意識，弘揚人的內在質素。中國文人通過書法實踐和理論研究，不僅自覺承受其“斬伐歷史葛藤、內化時代病痛”的命運，而且以儒家人文主義獨有的悲愿與擔當，疏導西方文化的狂濤巨浪，凝聚中國文化的主流正脈，融攝一切文化的價值理想，以萬物皆可調適而上遂、轉化而升華的生活意識和終極關懷，以及對人類文化和前途的絕對信心，為后世留下一份精神財富和思想遺產。書法中精微的哲學思想和道德人格，與時代命運相契合，其真實的性情頓然可見，激發起后來者的無限情思。天下三大行書《蘭亭序》《祭侄文稿》《寒食詩帖》，皆為文人在生命的真實環境中所作，或憂傷、憤怒、悲憫，皆生命之真性情也。篆書《嶧山碑》的凝重典雅、隸書《禮器碑》的瘦勁飄逸、楷書《九成宮醴泉銘》的北骨南韻、草書《自敘帖》的狂放飛動等，無不透露出強烈的人文精神。沒有士族文人之參與，即使象東漢精美隸書中許多作品也不可能達到那樣的高度。文辭的擬定、書寫之規范、排練之美觀，都滲透著士族文人之藝術精神，主要是儒道之審美觀念。（秋子《中國上古書法史》）中國書法的人文精神，主要體現出儒家精神之文質雙重、弘毅陽剛、厚德載物品質，道家精神之自然無為、大美樸拙、玄妙適性之品質，佛教精神之涵養心性、圓融內觀、妙悟禪悅之品質。書法家如蘇軾，出世為政則以儒“兼濟”為懷，出則以道“獨善”遣懷，窮則以佛之“妙悟”養懷。中國傳統的人文精神，如周代之“禮樂精神”、孔子之“仁德精神”，孟子的“人性”精神，漢人的“天命”精神，魏晉之“溫情”精神，唐人之“盡氣”精神，宋人的“理性”精神，清人的“樸學”精神等，都可互相和融，互相補充。如“天人合一”，即是“自然的人化”與“人的自然化”的合一，是儒道互補的美學精神。（李澤厚《華夏美學》）錢穆先生認為，中國人最講究人生藝術的要推北宋的邵康節（邵雍）。中國人講道德和藝術是一而二、二而一的。（《從中國歷史來看中國民族性與中國文化》）宋明理學吸收和改造了佛學和禪宗，從心性論的道德追求上，把宗教變為審美，亦即把審美的人生態度提升到形上的超越高度，從而使人生境界上升到超倫理道德的準宗教性的水平，并因之而能代替宗教。（李澤厚《實用理性與樂感文化》）中國文人精神的“樂感”性質，奠定了我們民族的審美心理和鑒賞趣味。林語堂《中國人》中已經闡述，書法最能體現中華民族的審美原則和思維方式，自然最具能代表中國之人文精神。“書為心畫”有著深刻的文化內涵。徐復觀則直接認為，中國文化是“心”的文化。“仁者渾然與物同體”（程顥《識仁篇》），“心”的文化強調文化內在于個性自覺而向文化的共性升進的實質。

這種精神常常與生活實踐緊密聯系，“藝道一體”的生存方式，體現出東方美學之生命色彩。正如徐復觀所說：“文化是人性對生活的一種自覺，由自覺而發生對生活的一種態度。”（《儒家精神之基本性格及其限定與新生》）文人之生活態度包含書法實踐，正是其人性自覺的結果。清代何紹基深于中國文化，學殖深厚，善與融和會通，楷書、隸書皆有靜穆之致，妙處在拙，被馬宗霍推為“集分書之大成者”。功力既深，而“及其自運，奔赴腕下，不假繩尺，和以天倪”。（《書林藻鑒?清代序論》）曾國藩評價何氏長于五事：儀禮精，漢書熟，文精，格體詩好，字好。可見其學養非同一般。清人重視“脫化”，如果筆筆仿真，不能脫化，謂之古人習氣。中國文化的“變通”精神，在善于吸納而能“揚棄”，擇精而用之，擇其不善者而棄之，自然能夠“日新之謂盛德”，葆有強大的生命動力。中國人文精神，自然是更一種生命精神，“甄陶萬象，孕育百靈”，書法之仰觀俯察，取法萬物，裁成心相，融合書家之靈智，陶鑄出震撼人心的生命意象。正如《中庸》所謂：“能盡人之性，則能盡物之性。能盡物之性，則可以贊天地之化育。”當然，“反身而誠”的態度不能少，這更需要心性之陶養。

二、文人書法承載著精英文化傳統

每個時代都需要精英作品作為時代的象征而影響后世，這些精英作品一般由文人書家來完成。徐復觀認為文化可分為“基層文化”和“高層文化”。“高層文化”是少數知識分子，對于知識的追求、個性的解放、新事物的獲得、新境界的開辟所作的努力。徐氏認為傳統可分為“低次元傳統”和“高次元傳統”，前者是一種靜態存在，而后者是“精神的存在”“須通過反省、自覺始能再發現的”。（《論傳統》）文人所代表的精英文化傳統，就是“高次元傳統”。儒家文人以進德為第一要務，在“性即理”“心即理”之基礎上提出人格修養問題，要求“成人”、成物”必須先“成己”。書家必須貫通“三才”（天地人），修己在學術上的標準，總是將自然生命不斷地向德性上提升，反求諸己，三省吾身，在心、性自覺中，圓滿自足，無假外求。精英文化可以說是修養之文化，是文人心、性凝聚而成的修養境界，是高次元的傳統對“心”的自覺，是反求諸己的精神或功夫。所謂“盡精微而致廣大，極高明而道中庸”的“中和”之美，本身就是一種理性的高度。宋元文人禪悅精神，“悟道”為樂，成為一種完全的個體感受和直觀體會，亦即個體感性經驗的某種神秘飛躍。（李澤厚《中國古代思想史論》）精英文化傳統必然在人格本體論上獲得最高的人文價值。既超越又不離感性，既是瞬間感受又是永恒的生命形象。

文人書法傳統充滿了辯證精神。文人書家克服了民間書法之粗率、稚嫩過的成分，加以“雅化”和“提煉”，也克服了宮廷書法之“程序”“精熟”“呆板”的成分，而加以“生動”和“自然”，達到一種“中和”之境界，這就需要先天之素養與后天之學養。培養審美鑒別力，先器識而后文藝，然后可得“精英作品”。精英之作濃縮著集體的審美觀念，代表著多數人的審美感受。如王羲之行書《喪亂帖》、李陽冰篆書《三墳記》、顏真卿行書《爭座位帖》、黃庭堅草書《李白憶舊游帖》、趙孟頫楷書《三門記》、祝允明草書《前赤壁賦》、王鐸草書《自書詩稿》等，無不成為后世學習之經典。鑒賞得失、評價高低，往往取決于文人之修養和學識。沙孟海《近三百年書學史》能夠看出康有為極為推崇的張裕釗之缺陷：“沒有開張跌宕的本領”。馬宗霍《書林藻鑒》不盲從大家之吹捧，而敢言吳昌碩“略無含蓄，村氣滿紙”，評價曾熙“納碑于帖，獨得懸解”，等等，新見迭出，遠見卓識令人佩服。朱熹所謂“舊學商量加邃密，新知培養轉深沉”，非志存高遠、卓犖多才者難以企及。

精英書法必須由優秀文人來完成。文人書法包括才情、學識、修養、閱歷、師承等多方面，非長期呆在狹隘的廟堂和散漫在偏遠地方的民間藝人所能完成。時代總是由精英所涵蓋，書家必須是時代杰出的精英，天才創造歷史，是因為他們善于從時代動向中掌握時代脈搏，加以提煉、生活和創造。如種繇正書之“古雅”，王羲之行書之“今妍”、李陽冰篆書之“鐵線”，鄭夑楷書的“六分半書”，趙之謙之“魏體行書”等，都是在歷史大潮中的弄潮兒，取精用宏，融合貫通，代表著時代發展的趨勢。而經過文人的修養、才情、學問等灌注其間，使本來平常、呆板、平庸的東西頓時活潑起來了，充滿了性靈，有著強烈的生命活力。黃山谷的“連綿”草書，如蛇斗龍爭；祝允明之草書如壯士揮拳，天骨爛漫；王鐸的草書的“一筆書”，如萬馬奔騰，跌宕起伏。這些創造，源于取法之正，而出以性靈之真，故能超逸千賢，自鑄偉格。時代塑造精英，精英創造時代，這是互相感悟的。優秀之文人雅士，異于常人者，所求獲者少，所付出者多。在生命的各種體驗中，把稍縱即逝的感受，賦予不朽之藝術形式，長留人間，豐裕了人們的生活。書家必須自重其藝，不為蠅頭微利而動搖上進之心。追求“價值”而非“價格”。東坡給劉沔回信所云：“如此知文章如金玉珠貝，未易鄙棄也。”其視書法亦然。“樂道”的創作態度必然產生精品，以書寓懷，《黃州寒食詩帖》情感沉郁，悲傷而凄美，故能成為“天下第三行書”。

精英藝術以人格修煉為手段，以創造“境界”為目標，以表現“韻趣”為效果，最終是表現“人”的最高精神境界。如于泠芳所謂：“書必異境獨辟，夭矯不群，乃能耐久。”（《方石書話》）也如宗白華所說：“中國音樂衰落，而書法卻代替了它成為一種表達最高意境與情操的民族藝術。”（《美學散步》）今年八月在廣州召開了“第二屆新文人書法研討會暨作品展”，我提交了《新文人書法論綱四題》，闡述了古今文人的四個特點：智慧生存、技道雙進、詩酒風流、獨抒性靈。這與我近年在許多高校、企業講座所提倡的“精英文化”意識一致。有了文化高度，精英藝術方能脫離“三俗”（媚俗、淺俗、庸俗）的困擾。若沒有文化、人格的要求，僅有技法的普及，精英文化是很難產生的。

三、文人書法塑造著完善的圣賢人格

文人書家受著中國傳統文化的核心—儒、道、佛（禪）的影響甚深，儒以治世，道以治身，佛以治心。在“獨善”與“兼濟”之間，在“出世”與“入世”之間，在“功名”與“退隱”之間，都充滿了矛盾、徘徊，如何處理二者之關系，體現出他們的人格魅力。“成人”“成己”之學，在生活之沉浮中，特別能反映出他們真實的心境。宋代士人之“憂樂天下”之抱負，直接挺起了中國文人之脊梁。社會責任感使文人身先士卒，不為艱難，成為時代的“先知先覺”。在書法審美趣味和審美風格上，首先得開風氣之先，以此作為人格修煉和完善之手段。儒家是從人際關系中來決定個體的價值，道家則從擺脫人際關系中來尋求個體的價值。文人的敏感神經常常成為時代的晴雨表，如魏晉文人正是對外在權威的懷疑和否定，才有內在人格的覺醒和追求。理想的人格自然是外似超越而又內涵深情，神明超然而五情不廢，內外兼修，理性與感性之互補，方稱完善。

文人書家之“致中和”是一種境界，雖極狂狷而得“中行”。王獻之之勸父“宏逸”，求書風之博大，外朗不廢神峻；李邕之“學我者死”，倡導氣骨而兼守雅韻；米芾之“得趣為難”，倡天真爛漫而淵雅沉著；蘇軾之“不踐古人”，以意到為佳，而古法不滅；楊維禎之“粗頭亂服”，傲岸獨立而氣象空靈；金農之“漆書”橫掃，掉臂獨行而饒有隸則。再如魯迅之行書雅淡兼沉勁，郭沫若之行書開張而兼雄茂，沈尹墨行書之精麗而兼秀逸，周汝昌行書之瘦勁而穩健……無不是其多重人格精神之寫照。書法者，人文精神之寄托也。有其人方有其書，有其品方有其格。尋求“孔顏樂處”、培養“浩然之氣”、涵詠“圣賢氣象”、謀求“天人合一”，這些努力，皆是文人生命境界之提升，內在人格之超越。牟宗三認為，唐代文人之生命精神是“綜合的盡氣之精神”，充沛不滯；宋代文人則盡情“發掘理性生命之靈氣”，表現人格生命之高致。宋代之心性之學，強調通過修養功夫，把先天本有之道德心性擴充出去，完成德性人格應有的事功。“經之緯之，斡之旋之，道準備于己，功如其志。”（王夫之《宋論》卷13《寧宗》5）

文人又不可以“文人”自限，而需要“進于道”，深味義理，培養圣賢氣象。如楊希閔《黃文節公年譜序》謂山谷“極有道氣”“深契濂溪德器”“熟讀書史深求義味”“不可以文人自了”。（《黃庭堅全集》附錄五《歷代評黃》）宋以來文人多是學者，重氣節、人品、藝格，力求“道問學”與“尊德性”之合一，“書因人貴”或“書因人廢”等，皆決定于人之修養和氣格。蘇軾被林語堂盛贊膜拜，認為他是最為復雜和“元氣淋漓富有生機的人”。宋孝宗六年，賜東坡為“文忠公”，又賜“太師官階”，圣旨中贊曰：“養其氣以剛大，尊所聞而高明；博觀載籍之傳，幾海涵而地負；遠追正始之作，殆玉振而金聲”，“不可奪者峣然之節，莫之致者自然之名”。林語堂在肯定了他的堅定的藝術主張和作品卓絕之美后，贊賞道：“他的人品道德構成了他名氣的骨干，他的風格文章之美則構成了他精神之美的骨肉。”（《蘇東坡傳》）由此可見，文人書法之精神內涵，仍然是吸收儒、道、佛文化之精髓而融通變化而出者，從容中道，衍為高格，故爾林語堂嘆道：“蘇東坡雖然飽經憂患拂逆，他的人性更趨溫和厚道，并沒有變成尖酸刻薄。”這就是三教調節之功，文人神而化之，故能超越凡庸。文人之人格，更為典型的濃縮了“圣”“賢”之德性，以期大德敦化。宋明理學的貢獻在于建立個性自覺的道德主體性，也即是海外學者所說的“新儒家的道德個人主義”，雖然遠離“經世致用”，削弱了“外王”的功能，但在塑造文人書家主體人格方面貢獻尤大。如劉熙載《游藝約言》云：“勁氣、堅骨、深情、雅韻四者，詩文書畫不可缺一。”民國張之屏《書法真詮》云：“若字者，亦文飾人道之一事也。”論法書即是論人格，此可謂知言。

四、文人書法不斷創造著經典作品

徐復觀《論傳統》中強調：“高次元傳統的本身，便含有超越傳統性的意義。”經典作品自然是高次元傳統的范本，本身具有超越的意義。它必須是由文人書家匯集集體的智慧，在千錘百煉之后形成的楷模式樣，流傳已久并受到大家認可的范本。這些“經典”作品，無不包含著文人的才思、性情、思想、精神、學養、器識等，無不體現出文人的智能生存方式。技道雙進、獨抒性靈，筆墨之中立定精神，鋒芒之下掘出智慧，為后人留下巨大的精神財富。弘既往之風規，導將來之器識。而且由于特定環境下的情感發揮，產生了難以模仿和復制的美妙作品，足以傲視千古。藝術價值的根源，即在虛、靜、明的藝術心靈。創造者即心靈之超越和提升。莊、禪思想影響下的文人書家最富有藝術之心靈，因而最具有創造之動力。“心”的文化也是功夫的文化，實踐的文化，更是創造的文化。

創造就是體現出文人的精神自由。“人之從事學術文化之創造，與成就其個人之道德人格，皆系于人有精神上的自作主宰之自由。”（唐君毅《中國人文精神之發展》）徐無聞先生稱贊吳丈蜀先生“不創新時自創新”（《吳丈蜀書法輯》序），稱贊戴明賢先生“他領會道‘書為心畫’的真意，用書、刻來書寫情性，淳樸自然”。可謂對當今文人兼書家的總體概括。

創造就是創新，體現出文人的綜合修養。宮廷文藝過于閉門造車，缺乏新鮮的營養成份的補充，全在皇帝意志指使下單一發展，故而缺乏生命活力；民間藝術又散漫不經，各自為政難以統一，粗率有余而韻趣不足。而宮廷與民間殊難交流溝通，截然相反。而文人則上入廟堂，下處江湖，很容易接觸到民間與宮廷，故而其整合能力最強，綜合修養最佳，取經用宏，揚長避短，擇善而從，多成經典。如趙子昂之于大都文化圈、杭州文化圈子關系，為官之時則與宮廷士大夫、帝王周旋，光潔、典雅、秀逸為其特點；而一旦辭歸故里，與非仕途朋友雅集，則無所顧忌，多有自由發揮，任情恣性，樂意優游，始見性靈。妙悟自是契機。

創造經典，就是創造文人“書文并茂”之形式。自《蘭亭序》開創文人“書文并茂”之形式以來，“詩書合璧”“書文并茂”等多種形式基本上代表了文人的高度。米芾、黃庭堅、虞集、姚綬、楊維禎、唐寅、祝允明、陳獻章、王鐸等的《自書詩卷》，文氣清芬，達到劉熙載《書概》所謂的“清而厚”的境界，“士氣”成為最高審美標準，包含著書卷氣、金石氣、學問氣等綜合修養。文人手稿不僅詩文優美驚絕，而且書法也具有相當的藝術價值，或茂密淳雅、或憤激斑斕、或沉郁凝厚、或清逸空靈，都是文人心性情思之物化，本真精神之寫照。神而明之，存乎其人。

文人書家最終的目標自然是創造審美“意境”。這“意境”包括三個方面的層次：自觀感相的模寫，活躍生命之傳達，最高靈境的啟示。（宗白華《美學散步》）這是從平面走向立體、從淺顯走向深刻、從靜態道動態的過程。意境創造關系道文人書家主體之學養人格，天機靈性。如李澤厚所說：體用不二，天人合一，情理交融，主客同構，這就是中國傳統的精神。以我神入古神，物我同一，天機自生，神明自得，就是創造的快樂。禪宗產生在中國，是因為中國文人重視“實踐”，人倫日用的生活氣息濃厚，方不至于“空幻”“神秘”。書法藝術之境界最后之趨向不是神秘的“宗教”或“絕對精神”，而是感性與理性結合完美的人生“美學”。在當今高度“異化”的科技社會里，儒、莊、禪思想對書法的創作大有裨益：可以塑造超越功利主義的經典人格，弘揚中華文化的正能量，這是時代最為需要的。

（作者單位：南京航空航天大學藝術學院）

責任編輯孫嬋