苦難與女性——解析嚴歌苓的《金陵十三釵》

■ 張 敏

嚴歌苓中篇小說《金陵十三釵》選取了“南京大屠殺”的題材，以十三個風塵女子殺身成仁的大無畏精神回顧了那段生靈涂炭的歷史。展現了邊緣與抗爭、憎恨與原諒、絕望與拯救三種精神向度，對歷史、人性、女性進行深入刻畫和深度挖掘，通過將女性置于失聲苦楚的絕望之境，彰顯出作者心中“女性的偉力”，呈現出一種女性主義與理想主義的寫作形態。文章中，以巨大的戰爭為時代背景，講述一群小人物命運的坎坷與艱辛，同時呈現出人性的沖突與矛盾。文章直視民族的磨難歷史，正視刨傷戰爭記憶，以及在敘事中尋求創傷“救贖”賦予了文章發人深省的深刻內涵。

《金陵十三釵》以1937年日軍侵占南京后的殘暴屠城為背景，講述一群尋求避難的妓女，一所天主教堂無奈收容這些風流窯姐，卻無力庇佑，最終招致禍端，無力自保的凄慘故事。莊嚴的教堂，威嚴的教父，稚嫩懵懂的少女，風月場所的窯姐，一場神圣與淫邪的糾纏為故事拉開了序幕。一邊象征著莊嚴與神圣，一邊代表著風塵與肉體，這樣兩種判然不同、極致對峙的人們被夾與戰爭的空隙中，共同抵擋墻外的瘋狂殺戮，一起面對墻里的岌岌可危。文章雖沒有慘烈的戰爭場景，卻以一種敏銳不露聲色直逼人性的絕境演繹，深度挖掘人性中鮮為人知的另一面。以一個看似安全的角落陳述了一個悲壯凄慘的年代，重現那段憤恨、虐殺、恥辱的歷史。

1.苦難的浸禮

嚴歌苓的作品，將苦難緊緊依附于女性，苦難是女性的載體，是女性永生無法逾越的命題。嚴歌苓筆下的女性，自覺地在苦難中承受命運，文章中塑造的人物本身具備的仁義與寬容、忠厚讓生命流向永恒，呈現出女性獨有的思想境界，展現了作者對女性主義的深刻探究?！督鹆晔O》的開篇，隨著幾十萬失敗軍隊的撤離，瘋狂逃散的人群，迅速將讀者帶入那座死亡之城，讓讀者情不自禁、無處逃循。其中，最具代表性的形象、體現苦難命題的人物玉墨和豆蔻。

2.玉墨

玉墨是作者著力刻畫十三名娼妓的帶頭人，她滿腹經綸、飽讀詩書、氣質優雅、琴棋書畫無所不能，才華橫溢不輸于大家閨秀，然而命運卻將其安排成了秦淮河船上一名妓女，她努力掙扎，試圖從邊緣走向主流，奮力想改變人們對她的看法，擺脫命運的牽絆，但是藐視和成見似乎形成一堵無形的高墻，始終將她與常人生硬隔開，她終究還是屬于這個世界的異己。

書娟，這個在戰爭中邂逅了仇恨的幽靈，書娟的父親與玉墨的一段舊情，成為她仇恨的種子，她憎恨玉墨，從玉墨出現在她眼前開始，便開始了對玉墨的審視與憤恨，她超乎尋常的淡漠與寒冰般的眼神，形成了兩道鋒利寒氣刺骨的利劍，將玉墨的強顏歡笑與矯揉造作瞬間摧毀。書娟黑暗的臉，凄厲冰冷的眼睛，直擊玉墨的靈魂，瞬間她那么慌亂、那么虧欠，書娟只需那么注視著她，就會讓她幡然醒悟書香門第是無法假扮的，淑女是無法冒充的，貴賤是不可混淆的。書娟充滿敵意的目光，一向的冰冷讓本身卑微的玉墨頻臨崩潰，如此冷漠又憎恨的目光下，她無計可施，暴露無遺，用盡心思建立起來的文雅與素養剎那間坍塌，一股巨大的失敗感傾瀉般襲來，令她徹頭徹尾成為一個失敗者。一場無聲的對峙，隱含著刀光劍影的拼死廝殺。然而轉機常常會與危機攜手而來，一場慘絕人寰戰爭的開始，敵人瘋狂的入侵和欺凌，反而挖掘出人們內心深處的本真，讓她們驚覺醒悟，促使彼此走出仇恨。當侵略者將沾滿血腥、邪惡的雙手伸向這些單純干凈的生命時，玉墨和她的姐妹們迎難而上，義無反顧的將生命的延續留給了純潔的少女，這群風流女子雖生于社會的黑暗面，對這樣的社會充滿怨恨，但她們又懷揣著真誠，時時守候著人性的善良，這是人性最難理解的神奇之處。迫使書娟最終走向懺悔臺，面對心靈的拷問，得到精神的洗禮！文章通過書娟對玉墨認識的轉換，令讀者對仇恨產生更高層次的認知。

在這場暗無天日的侵略戰爭中，在這個血與淚的年代，書娟完成了一次神父做不到的精神洗禮，而是這位風塵女子為她完成的。玉墨的犧牲，讓書娟對神圣與淫邪的思考，不得不轉向精神層面，促使她揭開被憤恨遮蔽了的雙眼，認清人性的本真。如果說生命在這一瞬間覺察出了疼痛，那必然是因為心靈于此刻抵達了某種人生的真相，隨著她對玉墨的仇視云消霧散，書娟的心靈得到救贖，逐漸靠近了彼岸那片仁愛包容的光芒?？缭匠鸷?，邁向寬容，這是留給讀者的一個精神向度!

2.豆蔻

豆蔻是其中年紀最小的一位，一介以血淚演繹風流的賣笑女子，只懂得拉琴，她不浮不躁、安安分分，即使家人將她賣入妓院，造就了她悲慘的命運，也從未為此抱怨，豆蔻是善良的，她始終心懷期望。當她遇見奄奄一息、窮途末路的王浦生時，萌生了對純潔愛情的期許，她憧憬著至死不渝的美好愛情，對于其它的一切置之不顧，也不會察覺自己是否邁入另一個絕望深淵的門口。

王浦生睜開眼，老了似的眼皮疊起了一摞皺紋，他說：“謝謝你，豆蔻?！?/p>

豆蔻說：“不要謝我，娶我吧。”這回沒人笑她。

“我跟你回家種田?！倍罐⒄f，小孩過家似的。

“我家沒田”王浦生笑笑。

“你家有什么呀？”

“……我家什么也沒有?！?/p>

“那我就天天給你彈琵琶，我彈琵琶，你拉個棍，要飯給你媽吃?！倍罐⒄f，心里一片甜美夢境。

“我沒有媽?！?/p>

豆蔻楞了一下，雙手抱住王浦生，過了一會兒人們發現她肩膀在動，豆蔻是頭一次像大姑娘一樣躲著哭。

豆蔻不曾為自己傷心流淚，而為王浦生難過哭泣，救治傷兵王浦生，試圖握緊轉瞬即逝的幸福衣帶，成了豆蔻單純執著、冒死維護的目標。在王浦生彌留之際，為了讓他聽到自己的琴音，她義無反顧的只身回到秦淮河去取琴弦，無暇顧及墻外的惡魔成群，一個庸俗的女子卻在救贖的光照下變得堅毅。然而現實是殘酷的，一個花般美好的少女就在這樣的義無反顧中失掉了顏色。豆蔻最后是恨的，她在最后一次試圖想去握住的東西，卻遭受了最殘酷的結局，她的苦難是肉體和精神的雙重折磨。在那樣烽火連天的年代，妓女承受著社會各方面的壓迫，但是她們依然心懷向往、憧憬未來。正是如此簡單質樸的感情，卻蘊含著無上偉大的力量。

3.苦難與女性

嚴歌苓說：“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環境下，人性能走到極致。在非極致的環境中人性的某些東西可能會永遠隱藏。”嚴歌苓的作品，苦難必會如影隨形著女性，并以此作為考驗女人及人性的試金石?？嚯y與女性這對捆綁的矛盾體，往往被置于必須一決勝負的絕境，求饒亦或承受，然而嚴歌苓筆下的女性，一定會舍生取義，義無反顧的撐起無限的艱辛與苦楚。《金陵十三釵》中，當十幾萬國軍齊卸甲的時候，拯救、反抗、仇恨毅然落在了這些手無縛雞之力的風塵女子肩上，用她們柔弱的肩膀為弱小者撐起一片天地，讓她們義無反顧、慷慨成行。淋漓盡致的呈現了女性肩負苦難的偉大力量，她們好似一江秋水，寧靜而又蒼涼，再這樣寧靜與蒼涼中攪動風云。她們能夠承受世間一切烏煙瘴氣，也能摧毀塵世中一切看似無堅不摧的力量。

結束語

1937年12月中旬，占領南京的日本軍隊在血與火中聽到清冽透明的圣經歌聲，一聲聲悲戚的聲音猶如天堂的淚珠，滴進煉獄般的城市。在這天籟聲中，小說寂靜的結尾，宛如一部徐徐落幕的電影，無聲地對侵略者控訴，對慘絕人寰的殺戮批判。在這座血腥的屠城中，上演了一個愛與救贖的故事，人性之花完美的綻放，引領人們陷入深深的思索和追憶中。