癱瘓、救贖、幻滅、重生——《死者》主題解析

■ 王 瑩

《死者》是詹姆斯·喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》的最后一篇，也可以說是整部小說的結尾和壓軸之作。它蘊含了喬伊斯對愛爾蘭的希望和深刻的情感。小說的主題既涵蓋了整部小說集的主題“癱瘓”、“救贖”以及“幻滅”，同時，也包含了另一主題“重生”。死亡是為了重生，盡管愛爾蘭社會麻痹、癱瘓、沒有生機，但愛爾蘭人民的傳統美德依然存在，新的時代和新的思想正在愛爾蘭年輕人中傳播，因此，愛爾蘭還有希望，還會重生。

《死者》講述了一個受過高等教育的語言教授加布里埃爾攜妻子參加自己的兩位姑媽和表妹舉行的舞會的一系列經歷，聚會后他產生的情感沖動，被妻子回憶自己的初戀情人澆滅，從而引發許多的深思與遐想。作為整部小說集的組成部分，《死者》也包含了對愛爾蘭社會“癱瘓”以及身處當中的人們想要覺醒，卻深感無力，只能尋求“悔罪”，最終“幻滅”的描寫，所不同的是，《死者》的結尾也給與了讀者希望，同時也是作家本人對愛爾蘭社會仍然存在的希望，即愛爾蘭社會的重生的精神慰藉。

1、癱瘓與救贖

莫肯家族是一個沒落的家族，自從哥哥帕特死了之后，朱莉姨媽和凱特姨媽就帶著唯一的侄女瑪麗·簡搬到了厄舍島上這幢陰暗凄慘的房子里來住。盡管她們生活簡樸，但是他們仍會每年舉辦舞會，會吃最好的食物，喝最好的茶葉和啤酒。加布里埃爾的母親是讓姨媽們最尊敬的人物，她有著體面的婚姻，兩個兒子也都非常優秀，即使已經死去，也受到整個家族的尊敬。她曾經反對過加布里埃爾的婚姻，嫌棄格雷塔的出身與家庭，然而當她長期臥病在床的時候，一直照顧她的卻是格雷塔。母親的冷酷無情，妻子的善良容忍形成了鮮明的對比。無論是沒落的家族、冷漠的家庭，陰暗凄慘的房子以及那存在多年，年年如此的舞會都是愛爾蘭社會“癱瘓”的縮影。人們身處其中，卻毫無察覺，不想改變。

瑪麗·簡是加布里埃爾的表妹，她專門教授音樂，并且經常和自己的學生舉辦音樂會，似乎是一個很有音樂才華的年輕小姐，但在她的身上我們也看不到絲毫生氣。她在舞會上演奏樂曲，實際上卻沒有人在聽。她演奏的高難度樂曲，加布里埃爾絲毫聽不出有優美的旋律。演奏結束，被報以了熱烈的掌聲，巴掌拍得最起勁的是曲子一開始就離開，鋼琴聲停下來才回來的四個年輕人。這似乎有些諷刺，音樂是加布里埃爾喜歡的東西，但表妹演奏的音樂卻不能給他任何靈感與美感。而一首簡單的愛爾蘭民謠卻喚起了妻子內心深藏的愛情故事。加布里埃爾似乎感到身邊的每一個人都是麻木的，虛偽的，冷漠的。

加布里埃爾在整個故事中一直在企圖“悔罪”與“救贖”。作為一個受過良好教育，有很高的文化修養的語言教授，他一直能感受到自己和周圍一切的“癱瘓”，且試圖沖破它。他給莉莉硬幣，希望能給莉莉幫助和溫暖。在被狹隘的民族主義者艾弗斯小姐批評，叫他“西部英格蘭人”的時候，他并沒有激烈的反對。加布里埃爾的妻子格雷塔象征著愛爾蘭民族文化，加布里埃爾對她的欣賞也是對愛爾蘭民族文化的欣賞。他高傲而高高在上，但同時也有著熱情與寬容。因此，他慢慢接受與包容了妻子的愛情與她所象征的最最淳樸的愛爾蘭民族文化，看到了自己的缺點與不足。這也是一種“悔罪”與“救贖”。

2、幻滅與重生

《死者》的前半部分并沒有對任何死者的描述，所有人沉醉在音樂、美食、美酒所營造的聚會的歡樂氛圍當中。當加布里埃爾被這歡樂的氣氛所感染，他只想與妻子單獨相處。當旅館的看門人離開房間以后，“他只覺得他們已經逃離了生活和責任，逃離了家庭和朋友，一起懷著奔放而燦爛的心跑開了，開始了新的冒險”。而此時此刻，格雷塔的內心卻沉浸在對初戀情人的懷念與悲傷之中。這才引出了小說的第一個死者——米迦勒·富里，進而引出了朱莉姨媽，“不久，她，也將和帕里特·莫肯和他那匹馬一樣，成為鬼影”；“一個一個地，他們都將變成鬼影”。他的靈魂接近了眾多死者棲身的居所。他感受得到他們那飄忽不定忽閃忽現的存在。他自身消融進一個難以捉摸的灰色世界：而這邊實實在在的世界正在消解、消失，這些死者曾經一度生長居住在其中。

愛情貫穿小說與全書的內容，因為在這樣一個人們思想麻痹，生活一成不變，社會了無生機的“癱瘓”的世界，唯有愛情和音樂還是美好的存在，是喚醒人們內心渴望與追求的源泉。格雷塔對米迦勒·富里的愛情，是由一首愛爾蘭民歌引出的，米迦勒·富里為了見到格雷塔，不顧自己病重的身體，冒雨站在樹下，渾身發抖，最終離開人世。正是這純粹的、義無反顧的愛爾蘭鄉村少年的愛情震撼了加布里埃爾。他認識到了自己的狹隘，無論是在政治上還是愛情上。他勇敢地承認了自己政治和愛情上的狹隘，似乎在雪中看到了未來的希望，也得到了重生的機會。

小說最引人入勝的部分就是故事的結尾。窗外下起了大雪，那雪花無聲無息的飄落在愛爾蘭這片土地的每一個角落，優美、祥和。雪花飄落在所有死者和生者的身上，這雪花是生與死的聯系，是舊世界與新世界的聯系，是生機與希望的象征。整個故事可以說是加布里埃爾認識自我，逐漸與愛爾蘭和解，得到重生的過程。

小結

詹姆斯·喬伊斯對愛爾蘭的感情是復雜的，他一方面深深的體會到整個愛爾蘭社會的麻痹與癱瘓，卻無能為力；而另一方面對于愛爾蘭人民的熱情好客、質樸寬容有著深刻的認同，并在《死者》中借加布里埃爾的嘴表述出來。或許對于故土的這種復雜情感只有作者自己才能深刻體會，就像他自己所說的：“我對都柏林的感情早已是刻骨銘心”。