鄉(xiāng)愁：說(shuō)不出的味道（五章）

貴州　封期任

鄉(xiāng)愁：說(shuō)不出的味道（五章）

貴州封期任

母親·磨坊

家鄉(xiāng)的河邊，有一間古樸的小屋。幾經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，小屋里那些斑駁陸離的痕跡，成了兒女們沉痛的記憶。

在陰暗慘淡的天空下面，風(fēng)車(chē)在吆喝中慢慢地旋轉(zhuǎn)。竭色的風(fēng)翅無(wú)比疲乏，無(wú)比沉重。

日落星升。

它的手臂，抬起又落下。

車(chē)轍消逝，夜，死一般沉寂。

母親倦怠地斜靠在磨坊的窗前，悉數(shù)著窗外的雨滴，把歲月的苔蘚洗滌。

這間殘破的茅屋，圍繞著衰老的河塘；一盞馬燈照著天花板，窗縫透出微弱的光線(xiàn)，給漆黑的夜空添加了幾分生氣。

廣袤的原野上，沉睡的河邊，幾座房屋，木然地在低空下，用呆滯的目光透過(guò)那昏暗的玻璃窗凝望——

風(fēng)車(chē)無(wú)力地轉(zhuǎn)著，終歸于停歇。而我的思緒一天也沒(méi)有停歇過(guò)。

我總是在想，那個(gè)蒼老而佝僂的身子是否在磨坊的轍道里，看到了天河開(kāi)光時(shí)帶來(lái)的歡欣？是否在滄桑的煙塵里，找到了通達(dá)的路？

一個(gè)悲傷的日子已經(jīng)過(guò)去，而在那個(gè)悲傷的時(shí)光里，終未看到母親目光里有半點(diǎn)的沉淪。這也時(shí)常讓我為自己一時(shí)不順萌發(fā)的惆悵而感到羞愧。

旋轉(zhuǎn)的磨盤(pán)，期望碾碎歲月的悲斨。母親的辛勞，期望為兒女們碾平人生的苦旅。

就像磨坊里那坑坑洼洼的磨道，再難，也還得載著夢(mèng)想在旋轉(zhuǎn)。

太陽(yáng)出來(lái)了，一米陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)幽暗的磨坊里，我在磨坊的轍道里找到了遠(yuǎn)行的路。

父親·村莊

燈紅酒綠襯托下的夜晚，酒精麻痹的睡夢(mèng)，我掙扎著勾描屬于自己的靈魂圣地。

彎彎曲曲的小徑延伸至叢林深處，高高矮矮的屋舍古色古香。老柳樹(shù)見(jiàn)證了無(wú)數(shù)代人起起落落，依然隨風(fēng)晃動(dòng)身子。

不是雞鳴，就是犬吠，總有開(kāi)門(mén)聲打破黑夜的寂靜。

一縷晨光于地平線(xiàn)升起，緩緩而來(lái)，迎著晨光，父親走在耕種的路上。

抽著旱煙，哼哼俚俗小曲，皺紋遍布的臉上酒窩盛滿(mǎn)一窩窩酒。歌唱的鳥(niǎo)兒于枝頭訴說(shuō)村莊的秘密……

鬧鐘，打斷夢(mèng)，打斷的是靈魂的牽掛。這一生究竟還要遺失多少無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾？

村莊·炊煙

銀鐮揮舞，稻稔倒伏。

雀鳥(niǎo)，在打谷場(chǎng)上拾起流年的風(fēng)。秋天拐角處，植入一粒思念的種子——

一個(gè)佝僂的身影，穿過(guò)田野，穿過(guò)柴房，穿過(guò)我的眉宇。

那是我日夜思念的故鄉(xiāng)嗎？

余暉褪盡，山嵐消隱。

黃昏。村莊。寂寥。

那個(gè)佝僂的身影，攜一縷慈祥的炊煙，煮沸了落寞和惆悵。

那張皺巴巴的臉上，溢出一縷包谷燒酒的醇香，馥郁了滄桑的日子。

故鄉(xiāng)·月亮

碾墨作詩(shī)，故鄉(xiāng)在眼前。

峰巒疊嶂的平仄中，走出親人的腳步。在田間，躬身，彎腰，撿拾漏落的光陰。

游子，臨風(fēng)而立。

沉思的眸子，透過(guò)歲月的褶皺，讀炊煙，讀草色的血，描摹的風(fēng)情。

那是父親的鐵犁、母親的木梳，繪就的國(guó)畫(huà)。揮毫的手，端起茶杯，聽(tīng)到父親咳嗽的聲音，和母親熟悉的叨念。

有風(fēng)，那一定來(lái)自故鄉(xiāng)的山間。風(fēng)的味道，香，甜，漫潤(rùn)干裂的唇際。

風(fēng)里，故鄉(xiāng)清晰可見(jiàn)——

深情的土地，有著麥穗的芬芳，和知更鳥(niǎo)的歡唱。

這時(shí)，合上詩(shī)。滄桑的文字里，

故鄉(xiāng)，縮成了一輪月亮。

老人·水井

馬蹄表轉(zhuǎn)個(gè)不停，秒針飛速旋轉(zhuǎn)，與分針、時(shí)針爭(zhēng)搶表盤(pán)的空隙。日子，在空隙里重疊。重疊的還有檐上的炊煙，繚繚繞繞。

一日三次，悉數(shù)填充著一對(duì)老人空癟的眼槽。

男的是父親，坐在門(mén)檻，沒(méi)精打采。嘴里冒出的旱煙，彌散著孤寂。

女的是母親，依著門(mén)楣。沒(méi)完沒(méi)了的叨念，漂洗日子。末了，花白的胡須與銀色的頭發(fā)對(duì)望。眸子里，盛裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的落寞。

落寞的深水井，是扭動(dòng)著的繩索。轆轤打撈起的，莫不是破舊的水桶，拉伸著疼痛。

遠(yuǎn)離的魚(yú)，從水面上滑過(guò)。苔蘚遍布的井沿，兩對(duì)深凹的瞳孔遠(yuǎn)望——

院落里的草葉之上，星光跌跌落落。