羌族風情的生動呈現

胡平

谷運龍從上世紀80年代以來持續地創作，特別是他近期出版的長篇小說《燦若桃花》，給我們帶來了某種清新的氣息。讀這部作品的感受是雙重的：既如讀一般小說那樣沉浸于情境和故事，又不時意識到這是一位地方官員在看待民間圖景、百姓生活，于是就形成了別樣的閱讀意趣。我們讀慣了官樣文章，它們一般以原則性、不及物和不動聲色見長，而這部小說，書寫內容從歷史到現實、從社會生活到私人生活無所不包，具體可感，折射出作者對世間萬象的評判和好惡，托寄進真性情，自然成為可貴的文學作品。

谷運龍是羌族第一代書面文學寫作者之一，他在《燦若桃花》中用漢語、用長篇的體制來反映羌族人民生活，意義自不待言。目前有30多萬人口的羌族，出自古羌西戎牧羊人，曾長期處于“逐水草而居”的游牧生涯，給人們留下神秘的印象。對一個民族真實面貌的認識，是特別需要借助敘事文學畫卷的，歷來如此。因為，不論有多少關于族群的普通文字和圖像介紹，都只能構成民族想象的若干片段，只有長篇小說這類形式，能夠完整呈現一個民族流動的日常生活、具體的生活方式。現在，谷運龍成功地為羌族做到了這些，《燦若桃花》使我們真正接近和熟悉了一個古老的民族。書中對官寨、石板街、碉樓、寨人喝茶的聲音等等場景的素描，以及對山寨數十年來歷史變遷的寫照，展示了特殊的民族風情，別有韻味。當然，讀者也能從書中體會到，從解放、土改、“文革”到改革開放以來，羌寨中發生的許多事情其實與全國各地也大同小異，并無很多差別——這同樣是對民族生活的具體認知。即使在民族學的意義上，這部作品也是重要和具有開創性的。

《燦若桃花》在文體上是成熟和沉穩的，作者保持著均勻的敘述節奏。目前追求“史詩”風格的長篇小說很多，多數寫得散且空乏。這部長篇的時間跨度也較大，經歷了幾個時代，但好在作者控制了相對集中的線索，著重描述了老地主和天寶兩家的關系，特別是情感上的糾葛，就顯得故事較為緊湊。書中對外部歷史進程交代清楚，寫法上卻盡量使歷史的痕跡溶解在私人交往和倫理人常之中。老地主過去對天寶等佃戶不錯，收租子也要看收成，因此被斗倒身亡后，鄉親們對他的遺孀、后人等也是常懷惻隱之心，并不落井下石。寶姝搞傳銷得了精神病，寨里人背后并不幸災樂禍，反而紛紛相助，連寶姝母親的前任婆婆也把賣牛錢送來。所以，小說中的羌族山寨，無論在政治化時代還是商業化時代，都保持了古樸、寬容和善良的民風。在這里，左或右、窮或富是不重要的，善或惡才被人們在意。正是基于這種觀念形態，作者寫出了羌族風情中特別值得欣賞之處。

由于如此，作品中一些人物的走向也與其他若干小說不同。地寶在“文革”中表現惡劣，批斗人很殘酷，還斗過尸，“貧下中農”跟著他，也做了不少壞事。這兩個似乎不可救藥的人，后來都發生了默默的轉變，如地寶在疏通河道時有突出表現，“貧下中農”也能為寶姝捐款。作品正確地寫出，這些改變不是來自人性，而是來自社會。作者通過社會存在考察了人性的復雜性，又通過人性的復歸驗證了社會的存在，這種觀照是耐人思索的。遺憾的是，對于地寶、“貧下中農”這類人物的性格發展，作品還缺乏深入的刻畫去展示其心理現實。

全書所有情節都可以成立，不過作為小說，它還缺少一些靈活的“觸角”，這觸角就是情節中不斷伸出的精致的細節，它們往往能敏感地觸動讀者，帶來更多的情感反饋，增加屬于審美的魅力。這說明作者還需要在小說藝術上繼續探索。但不管怎么說，作為在長篇寫作上的初次嘗試，谷運龍邁出的這一步是堅實的。