羌民族的兒子

趙晏彪

北京的春天是很美的，大院里的白色玉蘭、紫色玉蘭、黃色的迎春花和粉紅色的桃花嫵媚搖曳，一派生機盎然的景象。近些年來的北京時常被霧霾欺辱，平時喜歡戶外運動的我，常常呆坐在窗前，望著灰灰蒙蒙的天空，什么都不愿想，每逢此時，心境也差到了頂點。今天的霧霾依然籠罩著天空，外出無望的我只得坐在窗前，沏上一杯茶，無聊地坐在桌前觀賞杯中的茶姿。透過白色的杯子，如綠針般的茶芽，一根一根地豎立在杯中上下翻滾著，那舞姿招人喜悅，胸中的壓抑，因了這杯綠茶而突然開闊了。品一口茶，嘴里盈滿了茶香，心境一好便想起“讀書煮春茶”的古句，品茗讀書是平素一大快事。恰巧谷運龍兄寄來《谷運龍散文選》，捧來一讀，文章的篇篇章章、字字句句，就這樣漸漸地讓我進入了一種美妙的閱讀氛圍。

與運龍兄早就相知，他是《民族文學》的優秀作者，只是幾次見面的機會都陰差陽錯的，幾個月前才于北京見了面。當石一寧向我介紹“這是谷書記”時，四目相對時的瞬間，眼前的“谷書記”讓我生出一種感覺，他沒有一絲官場人的霸道、狡黠和傲慢，一身樸素的著裝，一臉少數民族特有的笑容，一雙溫暖有力的大手，顯現出“我是羌族人”的忠厚和文學氣場。

谷運龍的散文作品很有氣勢。他的第一輯“一個民族的背影”以雄渾和蒼涼的用筆為他的民族正名。“西羌古堡”和散文新作“永遠的爾瑪”（“爾瑪”是羌族人的自稱，羌語意為“本地人”）等，以羌族歷史文化為背景，文思縱橫馳騁，猶如滔滔的岷江水，涌動著一腔熱血，從字里行間可以觸摸到他激越的心跳，感受到昂揚的方剛之氣。可以說，是羌族史詩賦予了這種神奇高昂的格調。

我們經常會遇到這樣的問題：什么是好文章？回答可能有多種解讀，但我以為好文章一定是可以勾起你的某些回憶和聯想，一定會從文章中得到啟迪和熱能，一定是能夠讓你記住文章中的某句話或者是某個詞語。“望著這個民族的背影，我感到徹骨的悲涼，看著這個民族的歷史，我感到沖天的憤慨，這個民族叫羌族……”《一個民族的背影》，通篇敘述讓我對羌族滄桑歷史有了大概的了解，那是怎樣的一個堅韌不拔的民族，那是怎樣一個充滿野性與文明的民族，他們又經歷了怎樣的苦難、戰爭和頑強，最后谷運龍發出這樣的感嘆，“試想：如果沒有昔日眾多羌人的艱辛歷程，偉大祖國的民族大家庭能有這么多兄弟姐妹嗎？祖國的文明之花能有今天這么絢麗多姿嗎？”作為羌族第一代作家的代表人物，他對本民族的解讀讓其他民族同胞對羌民族和羌文化不但有了深切的認知還多了一份同情與熱愛。如果說羌族是56個民族中具有特色的一個文化符號，那么谷運龍則是羌族的文化符號和文學符號。

“西羌古堡”讓我領略了碉樓是羌人以石說話的象形文字，是羌人傳播戰爭信息的新聞發布中心；是一種高遠的瞭望，是一種咫尺的守護；是一個家庭的威嚴的權力；也是一個山寨神圣的威儀。馬克思曾經說過，古往今來，每一個民族都在某些方面優越于其他民族。古堡里的羌人，都可以把情歌唱得蕩氣回腸，眉目傳情；堡里的羌人，都可以把沙朗跳得地動山搖，豪氣沖天。僅此一點，便是羌人優越于其他民族的智慧。作者以“一個民族的背影”為第一輯，用意深遠，在本集結尾處他寫道：“這是一個古老的民族，五千年呀，戰戰兢兢地走到今天，《史記》、《資治通鑒》，竟然沒有記錄下這個曾經多么偉岸民族的喜怒哀樂。”讀到此，我已經知道作為一個羌人后代，他要用手中之筆，紀錄下現代羌人的美德、勤勞、在大自然面前的無畏與堅強不屈的精神，借此讓世人知道這個民族，了解這個民族，熱愛這個民族，讓這個民族能夠載入史冊。這不僅是谷運龍對羌文化的貢獻，更是他不懈努力為本民族謳歌的精神追求。

鄉愁是什么呢？鄉愁，就是你離開這個地方就會想念這個地方。谷運龍在第二輯“孤獨的鄉愁”中的訴說，有歡樂，有憂傷，有懷念，更有向往。當我們懷揣鄉愁的時候，正是面臨工業化、現代化、城鎮化的今天，我們再也無法回到舊有的時光。但是鄉愁不是一種愁苦，而是傳承我們中華民族的文化載體，它時時刻刻作為我們的根基藏于心中，提醒我們不能忘本，不失赤子之心。

寫母親的文章很多，但像谷運龍這樣寫母親的不多，文字很少卻刻畫出一位母親為兒女祈禱的虔誠。“姐姐告訴我，媽媽去廟里為我們許愿正發著燒，那陡峭的遙遠的山路讓她走了整整一天。同路去的人都勸她不要去了，她卻說：我的兒子整天坐車在外，這心里不踏實，就怕他有個三長兩短。只要菩薩保佑他平平安安，哪怕我死在路上也值得。媽媽，兒女真就是您心中的大佛嗎？媽媽的一生就是為兒女們虔誠奉獻的一生。”這是一位母親對兒子無私的愛，這是一位羌族長輩教導晚輩什么是孝道的傳承，這是谷運龍成為羌族優秀兒子的基因所在。

若問我有無特別喜歡的文章，“莊稼人的感覺”這篇小文最入心。中國作協提出“扎根生活、扎根人民”的口號，谷運龍這篇東西為我們作家做出了榜樣，這才是扎根于生活，扎根于人民后寫出來的接地氣的好作品。

“莊稼人的感覺”是篇很鄉土、很農民，散發著泥土的氣味又很有知識性的文章。蕎麥面在農村是雜糧，但如今在城里是寵兒。城里人只知道蕎麥中含有豐富的維生素P，蕎麥能促進細胞增生，降低血脂和膽固醇、軟化血管，保護視力預防心腦血管出血，調節血脂，擴張冠狀動脈并增加其血流量等，一桌蕎麥宴上千上萬不足惜。可城里人卻不知道它是如何種植的（蕎子是在玉米收獲后搶種下去的），如何收割的（是在冬季蕭瑟的寒風是收割的）。谷運龍一句：“蕎子在莊稼人心目中是無足輕重的，然而蕎子從頭到尾沒一點丟棄的。所以我說蕎子是被農人冷落了的‘紅粉佳人”。多么精彩的字句，讓我們充滿了無限的想象。

“青稞是充滿柔情充滿蜜意充滿誘惑充滿殺氣的烈性女子。麥苗青青時，青稞也青青，在春姑娘為麥子揭去小綠帽的季節，青稞也徒地甩掉了頭上的綠頭巾，把一個綠色的向往孕育成高高的發髻，昭示著農人盡人皆知的秘密。”

“黃豆從豆莢里光鮮鮮、滑溜溜地脫落出來時，就彌漫著女人的溫馨。一顆黃豆就是女人的一種心事。”

小麥、南瓜、玉米……莊稼里的事，寫得如此美妙并賦有鄉土氣息，讓我感悟道：表現上的樸素，骨子里的高貴。

散文集讀到一半時，一篇“沒有書讀和不能讀書的日子”，讓我知道了谷運龍今天的成就是從何而來的。因為無論是為官還是當作家，讀書給了谷運龍以滋養，給了他當一名好作家、當一個好兒子、當一位優秀的父母官的素養，“對讀書的人來說，書是夏日酷熱中一泓生津止渴的清泉，書是冬日寒冷中一輪暖融融光燦燦的太陽，書是單身漢眼中女孩的紅唇和隆起的酥胸，書是高度近視的眼睛的博士倫……”

如果說“一個民族的背影”讓我熱血沸騰，那么“阿媽的棺材”則令我震撼。為了村人不再貧窮，人們紛紛湊錢修路，而阿媽要賣掉自己的壽棺。要知道在中國的農村，棺材對于一個老人有多么的重要，棺材就是命，棺材就是一種精神寄托，是活著的人的心靈愿望。“只要路修通了，人們不再受窮了，我這把老骨頭讓狐貍吃了也甘心……多好的阿媽呀，多好的人民呀。震撼的靈魂再一次撞響做人的警鐘，潔凈的心地萌芽了綠色的使命。我們永遠是人民的兒子，人民永遠是我們的母親。”這是一個作家的吶喊，一個為官者的吶喊，保持晚節是為官者的一把尺子，一面鏡子，一聲警鐘。

第三輯“山外的世界”開篇中的“長城”很有意味，特別是作者對長城的理解，既有獨到之處又有令人回味的感慨。比如“長城把一段十分漫長而晦澀的中國歷史打磨得光潔如玉，長城同時也是血和淚的層累和疊加，是一種對北方民族的凌辱和鄙視。”讀到此，我想起著名的思想家、文學家龔自珍曾經記載過這樣一件事情：“他在路過長城的時候，對面走來一個蒙古人，他們說笑著打著招呼而過。龔自珍不禁慨嘆道，如果沒有大清統一天下和天下一家的思想，在明朝這種景象是不可以想象的。”

谷運龍的散文不乏大氣磅礴篇章，不乏鄉土氣息，更不乏名言警句，對生其、養其、育其的那片山水的熱愛，透過那些來自山之質樸，水之清純，土之肥厚，民之可愛的珠璣之句，表達得淋漓盡致。谷運龍并沒有因為身份和地位的華麗轉身，讓自己和作品割斷掉文化和思想的臍帶；相反，從他的作品里，讓讀者體會到了他更多的文化情愫，體會到了他那一種對故土、對親人、對命運、對生活、對民族、對事業、對時代和歷史的責任思考，政治抱負，以及他身上不同于普通少數民族作者的人格品味和博大的人文情懷。

從表現上看，谷運龍是以地理視角、民族視角和官員視角來創作的，這是他的特色之一，而最打動我的卻是他以羌民族兒子的視角的抒寫，這是他最樸素也是最華美的表達。這種表達體現出谷運龍的文學不僅是堅守生命的立場、存在的立場、民族的立場、扎根生活的立場，更是始終如一的羌民族兒子的立場。