一名留守兒童的自述

●蔣正春

一名留守兒童的自述

●蔣正春

我來自廣西全州縣石塘鎮。10歲那年，父親去廣州一個工地做包工頭，母親過去幫忙燒飯，因為放心不下兩歲的妹妹，便帶上她同去。“為什么不帶我，只帶妹妹去？”我一遍又一遍地問母親。母親只說：“你馬上要升初中了，出去會耽誤學習的。”

父母臨走前的晚上，我沒有哭，只是躺在床上時，眼睛怎么也不敢閉上，一直等到天亮。父親叫我去學校，而我卻悄悄跟到車站，看著他們上了車。

很長一段時間，我放學后仍然會喊“媽媽我回來了”，院子里卻無人應聲，門是緊閉的。我從來沒有發現家里的院子有那么大，嗓子喊出來的聲音和開門聲都會有回音——這尋常的聲音在這一刻變得奇怪又尷尬。我變得不敢回家，從沒有離開過父母的我，看見家里有關父母的東西就會流淚。

父母離開的第一個月，姨媽偶爾會來我家陪著我睡。半夜里，她會叫醒夢魘中的我，抱著我：“囡囡，姨媽在啊，別怕。”有一次，在姨媽家吃飯，我表哥的大叔開玩笑地對我說：“你爸爸媽媽去廣州，只帶你妹妹去，是不是不要你啦？”頓時，我開始哽咽，不敢抬頭，低著頭扒飯。那時候，我也曾一度懷疑，是不是他們真的不要我了。

小升初考試，作文題目是我的一位親人，我寫的是姨媽。當我被狗咬了，是姨媽帶我去打狂犬疫苗，照顧我40天飲食。姨媽說要把我受傷的事告訴母親，我拒絕了。我說：“告訴他們能怎么樣，最多是打點兒錢回來。”姨媽聽后很驚訝，她拉著我的手，說了一句：“囡囡啊，你要理解父母。”可是用“理解”這個詞來說服我，當時我是接受不了的，我沒有能力那么理性地去理解當時他們所說的原因。

小升初的那個暑假，母親打電話回來，說要接我去廣州。我拒絕了，“當時你們為什么不帶我去，現在又讓我去？我不去。”母親問我是不是還在生他們的氣，我不知道怎么回答，匆匆把電話丟給了爺爺。

現在，我已經是一名大二的學生了，回想當時的情形，若讓我再選擇一次，我想我還是不愿接電話。或許是因為在那3年期間，我與父母當面的交流太少了，總會有那種不被愛、不被接納的感覺，哪怕我心里清楚父母是愛我的。我心痛地發現：愛的能力一旦失去，就很難找回，面對父母，有時我甚至不知道該如何與他們相處。

（摘自《中國青年報》2015年7月7日）