一毛錢的情誼

●管軍

一毛錢的情誼

●管軍

10多年前的一天，我在北京站的人群中遇到了一個姓趙的戰友，他和我一個連卻不一個班。

我請他在北京站東面的小胡同里簡單吃了頓飯。他告訴我他在老家做服裝生意，是來北京上貨的。我們都屬于不太愛說話的人，他似乎也不想多說自己的生意，于是我們就談連隊，卻也還是談不出來什么。他記憶的東西和我記憶的東西基本沒有重疊。

飯吃得匆匆忙忙，我們交換了一下手機號就告辭了。最初四五年，他年年都給我發短信。頭兩年還都是很樸實的拜年話，并署上自己的名字。我都回了。后來，拜年話開始文采飛揚，而且也不署名了，一看就知道是群發短信，甚至能肯定那短信是轉發別人發給他的，于是就不再回復他。他似乎很敏感，我也就兩次不回復，他就失去了聯系。

有一次，我一個人喝多了酒，特別想給一個不常聯系、或者說很可能永不會再見面的人打個電話瞎侃一通，想起了他，撥過去，卻已是空號。

那一年，我也正式離開了部隊，沒事就和父親聊天。有一回我說到了這個戰友，抱怨他老是給我群發短信，所以我才不愿意理他。父親盯著我看了一會兒，說：“群發短信不也要花一毛錢嗎？你跟人家的交情值一毛錢嗎？”

那年除夕晚上，陪父母看春節晚會，主持人向全軍和武警部隊指戰員拜年。我嘆息一聲說：“沒我的份了，剛脫軍裝，這幫人就不給我拜年了。”

父親瞅瞅我說：“群發短信這會兒也是好的。”

這些年來，很多人越來越反感群發短信，覺得別人對自己不夠真誠，我卻沒有那么計較了，而且越來越不計較。朋友們大多人到中年，特別是過年的時候，不知道有多少事要忙，能抽出時間來群發一下短信，也算有情有義。不說別的，至少也耽誤人家一圈麻將吧。這些年，我的手機換了三四個，每次換手機我都沒有把那幫戰友的空號刪了，一是怕忘了他們的姓名，二是提醒自己，人家能給你一個群發的短信，至少手機里還有你。

最近我又換手機了，他的空號依然在。

（秋風摘自《三聯生活周刊》2014年51期）