“農民市長”李豆羅的田園夢

韋星

和李豆羅“認識”，很偶然。

5月的一天，微信朋友圈里，全國人大代表、廣東惠州市旅游局局長黃細花轉發了一段視頻，并配有她的評語：這是我們江西人的驕傲。

出于好奇，點擊進去。視頻中，一位老人正登臺表演，勸募新農村建設所需的資金。

老人名叫李豆羅，69歲，是南昌市原市長。

休政歸田

李豆羅的家在西湖李家，這是進賢縣前坊鎮下屬的自然村。村里有李、黃、胡、萬四姓，共2000多村民，95%以上屬李姓。

600多年前，他們祖先在這個濱湖丘陵的村莊里，世代以農耕為生。人均耕地僅一畝多。現在，很多人對這些歷史不感興趣，他們津津樂道的是：2010年1月22日，李豆羅最后以南昌市人大常委會主任的身份做完報告后，旋即回到家鄉犁田。

這時，距離他上午做完報告，只有4個小時。

很多人做不到這點，特別是領導干部。他們即便退休了，仍爭取到官方協會謀一官半職。否則，—下子沒人請示匯報，內心空空的。李豆羅不是這樣的人，他說，退出官場后，他做到了“四不”：腦子不想，耳朵不聽，眼睛不看，嘴巴不說。

甚至，南昌電視臺、江西電視臺，他都不去看了，看到就換臺。他說：“電視上面都是熟悉的人和事，忍不住去想一些問題，所以干脆不看。”晚上，他主要陪孫女看動畫片。白天，則要忙于新農村建設。李豆羅的新農村建設，是一場讓傳統回家的建構，他要讓傳統的禮儀和文化回歸。

這有別于很多地方大力提倡的“工業化、城市化、現代化”。他帶領村民走的“新三化”，即“山水化、田園化、農耕文化”。

2006年，還在官場時，李豆羅就已推動這事。不過，當時忙，他主要通過電話遙控的方式，讓村干部貫徹實施。

李豆羅喜歡琢磨事，而且講話都是一套套的。他還喜歡用通俗易懂的順口溜來總結。一次，他回村發表動員講話，回應西湖李家要打造怎樣的新農村時說：“我們新農村的宗旨是：傳承中華文化，恢復古村精華，重墨青山綠水，美我故鄉天下。”

老百姓未必聽得懂，但他們認為，市長見多識廣，跟著走應該就對了。問題是，如何下手？

李豆羅和村民一次次描繪西湖李家新農村的特色，就是做出“紅石路、馬頭墻、碧綠水、滿村樹”的調調來。這時，一些人似懂非懂。后來，李豆羅干脆把宋代著名詞人秦觀的《行香子·樹繞村莊》給打印出來，釘到村中祠堂的墻壁上。

看著這首詞所描繪的“……桃花紅，李花白，菜花黃……鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙”，村民明白村里就是要打造這樣一張“秦觀圖”。

問題是誰來干？和很多農村一樣，村的年輕人基本外出打工了。李豆羅將目光鎖定在西湖李家籍的公務員身上，特別是退休的公務員。他尋思著：一來，這些人素質高，能很好理解自己；二來，這些人經濟有保障，可全身心撲到家鄉建設上。

這樣，西湖李家新農村建設的核心團隊，除了李豆羅和他夫人，還有進賢縣人大常委會原主任黃華明、進賢縣衛生局辦公室原主任李旺根，以及前坊鎮副鎮長、西湖李家村支書李新華等人。

這些老干部盡管家在縣城，但落葉歸根是共同心愿，他們希望發揮余熱，把家鄉建設好。深具號召力的李豆羅，剛好可以把他們這種心愿凝結起來，演變成行動。

改變的代價

新農村建設不只是鋪路、裝飾房屋外墻這么簡單，它還涉及對村民傳統行為習慣的沖擊，一開始就伴隨著不適應，也遭到一些村民的不理解和反對。

拆掉各家各戶牛棚后，為方便群眾關牛，李豆羅在村子四周建了4個牛棚場。和以前相比，人畜分開居住，人居環境自然好很多，村里也變得干凈了。但關牛、喂牛，沒有過去那么方便了。

村里修路時，一些地方設置了臺階，看起來更整齊、美觀、防滑，但老百姓要干農活，有時候，他們拉著板車通過，就不大方便了，所以他們也有一些意見。加上早期，村里沒路燈，新修的路，村民還不熟悉，摸不準哪些地方上下臺階，因此會滑倒，這引發個別村民不滿。不過，坦白講，路比以前好走多了，只是村民的習慣需要磨合期。另一種習慣是，隨手扔垃圾，如今規定到統一的地方去倒，村民也感覺不方便了。

“過去是自選動作，如今是規范動作，一輩子的習慣，村民很難—下子適應。”李豆羅說，“沒有誰對誰錯的問題，是大道理和小道理的問題，但小道理要服從大道理。”

2010年退休后，李豆羅就在村里居住，他們夫妻住在村邊林場的一間公房里。白天，李豆羅會會朋友，找人捐助，或開著他那部破車，四處巡查工地。

李豆羅還有更大的夢想，他要在西湖李家打造一座農博館，里面設有米鋪、茶鋪、匠鋪等等，以此展示農耕文化。他說，他要把中國傳統的農耕文化，都濃縮在這座農博館里。

這需要很多資金，所以，李豆羅常調侃自己，“我成了南昌最大的乞丐了”。

辛勞付出的，還有他那支由老干部、村干部組成的團隊。前幾年，剛起步時，他們沒日沒夜在村里種樹、除草、請人翻修村里的老房子。長期以來，他們和家人兩地分居，逢年過節，村里搞活動，也沒辦法回家團聚。

即便這樣，村民們也不一定都感激他們。

錢多嘴雜

不感激，和“一定搞了很多錢”的猜疑有關。

搞新農村建設前，李豆羅就囑咐黃華明管好錢，不能出亂子，“否則是要倒霉的”。為此，黃華明想了一周，沒睡好。最后，他建議：一、所有資金不能進西湖李家。二、西湖李家不設會計。讓鎮財政所管賬，信用社管錢。其中財政所所長當李家的會計，財政所會計當李家的出納。募捐到的錢，賬到鎮財政所，現金到信用社。李豆羅批準了這一方案。

支付工程款的流程是，黃華明等人簽字——前坊鎮鎮長簽字——鎮財政所開轉賬支票——當事人拿支票去信用社提現金。

這樣，除了當事人，沒人能碰到錢。西湖李家的錢，不是一個人就能拿到的。“你不這樣做，別人會說你拿了錢。”黃華明說，“前幾年，很多人以為我們搞了錢，但清楚流程后，就都不說話了。”

新農村建設中，為避嫌，西湖李家的人可以打工，但不可包工程。這也得罪一些村民。不過，村民打工是有錢拿的，但這幫老干部——包括李豆羅和他夫人，是白打工的，沒領村里的錢。

即便這樣，還是有村民和李豆羅說：“老板，搞了這么多錢回來，如果分給大家（不搞建設）的話，都發財了。”

李旺根聽后，搖搖頭。

李豆羅早年在進賢縣委做書記時，村里的小孩讀書交不起學費的，他都會給校長打電話申請緩交；有人生病住院了，他再忙也會到病床前站一會，所以深得民心。

不過，如今的李豆羅卻說：“回到村子以前，沒幾個人說我壞話。回到村子以后，沒幾個人說我好話。”

村里有家飯店，外面的人來吃飯了，看著端菜上來的中年婦女，會問一句：“這飯店是李豆羅的老婆開的嗎？”有的會問：“這些房子都是李豆羅的嗎？”

他們問到的這位中年婦女，就是李豆羅的夫人胡桂蓮。胡桂蓮告訴《南風窗》記者，有時挺氣的，但還是憋住解釋說：“飯店是村集體的，收入都入賬。這些房子也是集體的公房。李豆羅只有60平的祖屋，算是村里最小的了。”可是別人不相信。

胡桂蓮有時也很郁悶，甚至會對李豆羅發脾氣，但李豆羅總安慰她說：“是非終日有，不聽自然無。”

“感覺他就像神一樣保護我，從來不生我的氣。”說這話時，胡桂蓮像一個還處在戀愛中的女孩一樣。

不過，人心確實變了，現在似乎做什么事都難，做好事也是如此。更多的時候，解釋，已沒有了意義。

（摘自《南風窗》）