人生樹下

王開嶺

“內宮傳詔問戎機，載筆金鑾夜始歸。萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣。”

政治家能把詩寫到這個份上的，似不多見。這首《長安秋夜》，對晚唐宰相李德裕來說，不過是一篇勞頓之余的日志，但其中的淡定和氣度，足以令天下士人傾倒了。論功業，他有“萬古良相”之譽，內清宦禍，外復失地，終遭妒陷，謫落天涯而終。論風雅，他堪稱生活上的美學大師，洛陽郊外那棟被喚作“平泉山居”的李府，在中國園林史上，始終是個童話般的傳說。李德裕一生最美好的詩文和才情，都獻給了這座私園。這是他的樂土，是他心靈休憩的隱地，寄存著他的寧靜和素懷，盛放著他對“家”的全部溫情和美學理想。

“吾乃剪荊棘，驅狐貍，始立班生之宅，漸成應叟之地。”這篇《平泉山居誡子孫記》，一邊記述筑巢之辛苦，一邊嚴厲地頒布家訓：“鬻吾平泉者，非吾子孫也；以平泉一樹一石與人者，非佳子弟也……《詩》曰：‘維桑與梓，必恭敬止。言其父所植也。”

愛惜自家的宅園，疼憐親植的樹石，竟至放此狠話，確屬罕見。

不可否認，此中有自珍自戀的成分。但我想，李德裕真正重視的，恐不在物，亦非財，而是“家”——是“家”之構造的完整性，是與這個“家”的品位相匹配的心性、心志、心境，是對這個“家”的欣賞能力和持有資格。簡言之，他看重的，是子孫對美的態度，是祖物之于他們的精神意義——對人生的熏陶和塑造。

“維桑與梓，必恭敬止。”語出《詩·小雅·小弁》，意思是說：桑樹梓樹乃父母所栽，見之必肅立生敬。父母者，為何要在舍前植這兩種樹呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也”（《朱熹集傳》），即讓子孫有衣裳穿、有家具使。后來，“桑梓”便成了“故里”“家鄉”的代稱。

樹，不僅實用，還意味著福佑、恩澤和繁衍；不僅賜人花果和木材，還傳遞親情和美德，承載光陰與家世。樹非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長命，伴著年輪漣漪和虬枝皴膚，它春華秋實、生生不息，像一位高壽的家族長老，俯看兒孫繞膝。

所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說，皆緣于樹。有祖必有根，有宅必有樹。再窮的人家，也能給后人撐起一片盛大的蔭涼。

這是祖輩贈予子嗣最簡樸、最牢固的遺產了。

幼時，父親帶我回山東的鄉下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹，上筑鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃勾下，摸出紅油油的干棗來。后來，老人去世，老屋拆遷，“老家”便沒了。

雖非桑梓，但我知道，此樹乃祖輩所植，在其下納過涼、吃過棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見證者，見證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……

這樣的樹，猶若親屬。

老人們講，鬧饑荒時，都是樹先枯、人后亡，因為果腹的最后一樣東西，是樹皮。人，只要熬到春天就不會餓死，這時候，樹抽芽，野菜生，槐花、榆錢、椿葉、楊穗，都是好食材。

幾千年來，凡戶居，必在一棵大樹下；凡村首，必有一棵神采奕奕的老樹。

無蔭不成廬，無林不成族。就像民謠里所唱，“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹”，“祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩”。樹，是家舍的象征，是地址的招幡。它比屋高，比人久。離家者，最后一眼看到的是它；返鄉者，第一眼瞅見的也是它。

游同里古鎮，聽到一個說法：江南的殷實人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時，樹亦長成，媒婆在墻外看到了，即登門提親；嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意（諧音“兩箱絲綢”）。

多美的習俗！女兒待字閨中時，對那棵樹的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹啊，盼它長大，又怕它長大。想想吧，像兒伴一樣耳鬢廝磨，像丫鬟一樣貼身隨嫁，多么暖心，多么私密，多么親昵。

我若有女，必種一棵香樟。

如今的家業里，少了樣東西：樹。

沒有了庭院，沒有了戶外，沒有了供根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。這個時代，可穩定傳續的事物越來越少，“不動產”越來越少，“祖”的符號和痕跡越來越少。

“家”，失去了樹蔭的覆護，光禿禿地曝于烈日下。

我們的家什、器皿、陳設，包括果蔬稻粟，幾乎無一源于自產和自制。我們的雙手不再沾染泥土，我們不再是播種者，不再是采摘者，我們的最大身份是購買者，是終端消費者，我們徹底“脫農”了。不僅如此，我們解除了與草木共棲的古老契約，我們告別了在家門口折朵擷果的實用和浪漫，我們放棄了對一棵樹、一株花的親近與認領，我們失去了對四季和年輪的細辨……大自然里，不再有我們的一方蒲團、一張涼席、一具竹榻。

樹，在馬路上流浪。我們只是乘車迅速地掠過它們，透過玻璃窗掃視它們。它們身上，沒有我們的指紋和體溫，沒有兒童的笑聲和攀爬的身影。

人和樹，親情已斷，形同陌路。

大自然中，沒有了我們的親屬。我們只是那路人，那淡漠的旁觀者。

那年去貴州，走到從江縣的月亮山，遇一苗寨，叫岜沙，據說這支部落是蚩尤的后代。它給我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠綠里的。撞見人，感覺他不是走出來，而是像泥鰍一樣，突然從綠潭里鉆出來。林中有徑，當你跨外一步，去溝邊小解時，才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、層層疊疊，讓人難以落腳。

岜沙，即苗語“草木茂盛”。

恐怕再沒有比岜沙人更膜拜樹的族群了，男子蓄起直直的發髻，象征山上的樹干，而身上的粗布青衣，模仿樹皮。

樹，是岜沙人的神。他們尊崇樹的能量和美德。

（摘自《讀者》）