我讀長(zhǎng)篇

一、《苦妓回憶錄》

作者： 加西亞-馬爾克斯

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2015年

讀者： ?Helicopter

不魔幻的馬爾克斯其實(shí)我不太喜歡，之前看過風(fēng)格類似的《霍亂時(shí)期的愛情》，悶悶的，細(xì)水長(zhǎng)流的東西。這本還好，因?yàn)槠^短，而且乍看內(nèi)容如此香艷——老翁90大壽之日嫖處女，卻迸發(fā)無性有愛的最后的愛火花。然而讀下來卻大有掛羊頭賣狗肉之嫌疑，與其說是苦妓回憶錄，更確切來說是嫖妓的老伯伯回憶錄。老了的老伯伯不服老，但人人都說他老了。

好像那種風(fēng)流過風(fēng)光過的男人到了晚年都會(huì)有特別強(qiáng)烈的恐懼感。就好像女人會(huì)害怕歲月奪走美貌那樣。杜拉斯在面容“備受摧殘”時(shí)提筆回憶曾經(jīng)的孽愛傷痕：“我已經(jīng)老了，有一天……”奔80的馬爾克斯則一開篇就說“在我90歲那年，我要與未成年的處女狂熱云雨一夜，作為送給自己的禮物”。我覺得這本書也許是老馬寫給自己的慰藉品吧，回憶年少時(shí)的倜儻，輝煌，好讓自己更好地接受老朽、被時(shí)代拋棄的事實(shí)。

老人家寫的東西都有這么一份自戀自憐。

讀者：室內(nèi)滂沱

我在閱讀這本書時(shí)，遇到自己感覺比較精彩的段落和句子，都用熒光提示貼標(biāo)記好。一百一十來頁的薄薄的長(zhǎng)篇，被我貼得密密麻麻五顏六色。閱畢返回來看自己之前貼的標(biāo)記，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)都是在文筆上很精彩或者令人印象深刻的句子。比如主人公在暢談自己的“逛窯史”時(shí)，說自己本來很有可能和一個(gè)好女人成家的，但“妓女們不讓我結(jié)婚”;比如老人在對(duì)小姑娘的想念中日漸憔悴，他擔(dān)心“我在這青春期的傷痛中再也辨認(rèn)不出自己了”，說他“一生中所剩的唯一的欲望就是哭的欲望”;老人有一次發(fā)怒，把小姑娘的房間里的杯碗、鏡子、鐘表、電風(fēng)扇、唱機(jī)等全部砸毀，他說自己“不慌不忙地砸著”。這都是一些看起來絕美但也違和得觸摸到了想象力邊緣的句子。

還有一些玉石般的句子，比如老人在談到自己的性無能時(shí)郁悶地說“性是一個(gè)人在不能得到愛時(shí)給自己的安慰”;老人在萬籟俱寂中遇到了從前的老相好，老太太勸老頭說，“不管怎樣，你已經(jīng)跳過的舞是任何人都奪不走的”。這些句子都能讓我們觸碰到馬爾克斯的華貴。而《苦妓回憶錄》通篇的違和感，甚至馬爾克斯一生所有小說中經(jīng)常出現(xiàn)的違和感，可能有另外的意義。

我想馬爾克斯以他的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”聞名天下，他的意義不僅僅是啟發(fā)了后來的作家們“原來小說還可以這樣寫”，而是他用自己的方法，確定了文學(xué)的民主時(shí)代的正式到來。在馬爾克斯這里我們可以看到，任何不需要正當(dāng)理由的、帶著狂熱的“胡言亂語”，都可以成為正式甚至經(jīng)典的文學(xué)作品而廣為流傳。不會(huì)像從前巴爾扎克、查爾斯·狄更斯、簡(jiǎn)·奧斯汀們那樣，為主人公的下一個(gè)行動(dòng)尋覓理智的動(dòng)機(jī)和理由。而是由瘋狂引向另一個(gè)瘋狂，沒有邊界的想象力和對(duì)各種元素的任意組合，為文學(xué)引入了荒誕之美。從此世上多了一種美，這就是馬爾克斯因而成為馬爾克斯的全部理由。

讀者：洗閑閣

想象力衰退，而雄健的筆力猶在。從小說文本多方面透露出來的玄機(jī)分析，個(gè)人認(rèn)為，《苦妓回憶錄》可能是馬爾克斯小說創(chuàng)作生涯幾近完美的封筆之作。也即是說，如果沒有《苦妓回憶錄》的寫作，馬爾克斯和讀者都不會(huì)知道，歲月不饒人，馬爾克斯已臨到了創(chuàng)造力徹底枯竭的時(shí)候。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，馬尓克斯沒有給幸災(zāi)樂禍的評(píng)論家和讀者更多機(jī)會(huì)。

二、《南方》

作者：艾偉

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年11月

讀者：上古的塤

艾偉是個(gè)寫身體感覺的高手，在他面前大部分網(wǎng)絡(luò)寫手都變得小兒科。在他的前幾部長(zhǎng)篇說完政治不可靠之后，《南方》說的是，其實(shí)身體也不可靠。如此緩慢的邏輯推進(jìn)讓人干著急——需要讀完他的幾部長(zhǎng)篇，才能有這個(gè)推進(jìn)啊。但是想到好多作家一生恐怕也沒有獲得這個(gè)推進(jìn)，我又有些感動(dòng)。畢竟，艾偉的文字不錯(cuò)，能飛起來，讀者不會(huì)擔(dān)心沒有閱讀快感。《南方》有個(gè)陀思妥耶夫斯基式的傻瓜杜天寶，和《愛人同志》里的張小影不一樣。杜天寶這個(gè)傻瓜和政治完成了決裂，張小影失敗了，但杜天寶得救了。

三、《白色流淌一片》

作者：蔣峰

出版社：北岳文藝出版社

出版時(shí)間：2015年1月

讀者：江寒園

不可否認(rèn)，蔣峰有寫小說的天賦，一出手就是技巧極為成熟的《維以不永傷》，各種技巧大雜燴，“想把它寫成像《天生殺人狂》那樣的教科書”。但同時(shí)，這幾年蔣峰也開始認(rèn)為他“匠氣太重，對(duì)結(jié)構(gòu)，技巧太過看重”。看看汪曾祺老人家，寫吃的寫故園寫風(fēng)景，就是那么平平淡淡一敘述，但很吸引人，文字本身就有一股韻律感，大聲念出來也很舒服。他并沒有憑恃伏筆、懸疑、拼貼這些寫作技巧，僅就文字來說已經(jīng)爐火純青，返璞歸真了。

《神雕俠侶》里的獨(dú)孤九劍，二十歲憑借“利劍”行走天下，凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧;三十歲選擇“重劍”橫行天下，重劍無鋒，大巧不工;四十歲后拿起木劍，此時(shí)已經(jīng)達(dá)到了不滯于物，草木竹石均可為劍的境界。從獨(dú)孤九劍的三個(gè)階段可以看出他的武器越來越笨重越來越?jīng)]有攻擊力，但是另一方面他的境界也是越來越高，內(nèi)功越來越深，到最后草木竹石均可為劍，拿“木劍”的第三階段自然比拿“利劍”的第一階段武功更加高深。

那些寫作技巧就像這些武器，是外物。如果過于憑恃這些武器，他們?cè)絹碓綀?jiān)銳鋒利的同時(shí)，自己的“內(nèi)功”也會(huì)逐漸停滯不前。

獨(dú)孤九劍在三十歲“大巧不工”，四十歲“不滯于外物”，武功大成;這幾年蔣峰已經(jīng)注意到這些問題，開始回歸故事本身，文字本身（這本書即可看到這個(gè)轉(zhuǎn)變）。一個(gè)值得注意的事實(shí)是，蔣峰今年才三十二歲。

四、《床畔》

作者：嚴(yán)歌苓

出版社：長(zhǎng)江文藝出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：XiaoBai

文字精準(zhǔn)凝練，無一處贅語，幽默中透著無奈，這本書對(duì)于反駁當(dāng)今輕浮的價(jià)值觀，生活觀尤為重要。貫穿新舊時(shí)代交替中的可貴精神，并非時(shí)間可以改變，這種美德是任何一個(gè)時(shí)代都該常常反思的。

讀者：影隨茵動(dòng)

一如既往保有嚴(yán)歌苓作品中那份閱讀的牽引性，但是與她以往的作品相比，又有一些不一樣的東西。嚴(yán)歌苓善于寫個(gè)體，寫女性，雖然這部作品也是以女性視角為主體，但是卻不僅僅沉溺于個(gè)體，有些更宏觀的主題飄蕩上來，比如信仰，不過大多寫的淺嘗輒止，以一貫的嚴(yán)歌苓讀者群來說，有些人免不了會(huì)覺得平淡或者會(huì)誤讀。

讀者：阿偉

嚴(yán)歌苓的小說總是會(huì)給人一種滄桑感，在時(shí)間跨度很長(zhǎng)的故事里，塑造出性格執(zhí)著的女性形象，比如《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄，比如《小姨多鶴》里的小環(huán)，在這些故事里，因?yàn)樗齻兊膱?zhí)著的性格，似乎悲劇的故事都帶上了樂觀的調(diào)子，溫暖地進(jìn)行著，到最后，是一點(diǎn)感傷，和一點(diǎn)惆悵。這部《床畔》里的女主人公萬紅，依舊是一個(gè)執(zhí)著的女性形象，跟嚴(yán)歌苓從前寫過的形象有著一脈相承的氣質(zhì)，只不過，這一次的萬紅的執(zhí)著，漸漸地演變成了一種近乎病態(tài)的偏執(zhí)，而這個(gè)故事，也不像嚴(yán)歌苓從前的故事，會(huì)讓人在那種滄桑感里釋然，反而是走到了一個(gè)異常壓抑的結(jié)局。這兩處不同，便是嚴(yán)歌苓在這部《床畔》里做出的突破。