大自然是心靈的教堂

高維生

一

《梭羅集》分上下兩卷，1996年由三聯書店出版，也是國內第一本他主要作品的選集。那時沒有網絡購書，我托北京一位詩人郵購。

九十年代，我瘋狂地讀梭羅的文字，走進他的世界，“康科德與梅里馬克河上一周”、“瓦爾登湖或林中生活”、“緬因森林”、“科德角”。愛默生是梭羅的老師，他帶著深厚的情感，描繪梭羅的肖像。每一個字準確精湛，無多余的贅言。“他的腋下挾一個樂譜本，好隨時夾放采集到的植物；口袋里放著日記本和鉛筆，一副用來觀察飛鳥的小望遠鏡，一個顯微鏡、一把摺刀和一些麻繩。他戴著草帽，穿著一雙結實的鞋子和一條深灰色的褲子，有了如此裝扮，他便可以冒險通過矮橡樹和菝葜，或是爬上枝頭去找尋老鷹或松鼠的巢。”

梭羅的著裝，如同田間的農夫，看不出有什么與眾不同，梭羅結實的鞋子值得注意，不僅是一件物具，而且是事件的參與者。它聽到大地的召喚，凝聚步履的艱辛，跋山涉水，觀察自然中的細節。腳印留在大自然，鞋底的紋絡存下泥土的證據。

在公共生活中喪失個人的尊嚴，變成一個阿諛奉承的“奴才”。人在大自然中沒有孤獨感，獲得的是旺盛的激情。這里沒有強權，沒有功利的明爭暗斗，沒有戰爭的沖突，一切都是自由自在的生存。

二

神話是人類的本源，人們尋找神話，不是為了娛樂的故事，而是證明人的真實狀態。我在騰訊網讀到一條新聞，浙江舟山嵊泗嵊山島后陀灣，一個荒蕪的漁村，房屋擠滿爬山虎，竟然變成童話中的世界。……