時光，植物

吳祖麗

爬山虎

五月，爬山虎已經很綠了，綠里透出海水一樣的藍。清晨的陽光從樓頂照下來，爬山虎的葉子染上了金色，反射著海水般的粼粼波光。整個五層大樓的西山墻綴滿綠色葉片，一絲空隙也沒有。葉葉向上，承受光芒又穿透光芒，葉脈縱橫交錯，一如我們手背蜿蜒行走的血管。一些虬曲纏繞的老根忠實地守在低處，則像黑色雕塑，印著刻刀的沉默。一陣小風吹過，葉子微微翻轉，羞澀地露出淺綠的另一面，像在尋找風從何來。

20年過去了。20年的光陰緩慢而耐心地雕刻了一株爬山虎，也只不過令它從纖細的幼苗變成滿墻綠蔭。

但是，20年對一個人來說，是漫長的跋涉和剝奪，是近乎四分之一生命的流逝，說起來想必都是一言難盡的。

那時候，爬山虎剛剛培土新植，映在一樓玻璃門上的身影，是一襲藏青背帶裙配白襯衫，在立繅車臺里浸泡過的雙手捧著一疊表格，猶自散發著淡淡的腥味。是蠶蛹尸體腐爛的味道。那段日子，我認識了一些年輕美麗的女子，跟一些泡得浮腫發白的手指的主人做了朋友，漸漸習慣周圍無處不在的腥膩味道。

實習結束，我坐到質檢科最末的一張桌子前，爬山虎已經攀上二樓陽臺，秋陽滑過，葉葉肥美，蜜蜂終日縈繞不去，原來葉子底下竟有了細碎的淺金色花蕾。辦公室六個人，都是女的，每天下午四五點鐘，就會有五個孩子放了學，拖著書包來找媽媽，吵吵嚷嚷地在走廊打鬧，偶爾也伏在辦公室里溫書寫作業。……