悲劇之旅

李黎

一

下午兩點，牛山坐地鐵去高鐵車站。他的雙肩包里有如下物品：眼鏡、換洗衣服、睡衣、干濕面紙、香煙、打火機、精裝筆記本、《我親愛的精神病人》（里面夾著一只紅色水筆）、鑰匙一串（上面還有一個U盤、車鑰匙、名片、眼藥水、市民卡、手機充電器、空杯、紅茶、警用手電筒），當然還有錢包（內有身份證、現金兩千元左右及多張銀行卡、信用卡、消費儲值卡和兒子幼兒園的門禁卡）。這些物品既滿足了日常生活，也可以應付短途旅行。

他要去彭州，一是出差，二是為了見一見老同學程軍。當年牛山和程軍是死黨，踢球打架逃課打游戲等都共同經歷過。很多次，兩個人如同情侶一樣在深夜的操場上并排跑步并談論各種話題。畢業時他們抱頭痛哭，而后多年不聯系。某天，牛山突然接到一個電話，對方帶著醉意說，老牛，我離婚了。

牛山愕然地問他，你是誰。

我離婚了，老牛。

牛山知道一定是熟人，大喊：你他媽的是誰啊，狗日的，快說！

老牛，我是程軍。

我操，是你啊。

是我，老牛，我他媽的離婚了，哪天你來，我們喝酒，我離婚了。

他們最近一次見面就是在程軍的婚禮上，距今十年。那是一次充滿雞蛋的婚禮：讓夫妻雙方額頭頂著一顆雞蛋來回走動，把雞蛋塞進程軍的褲筒里，然后新娘負責從另一個褲筒拿出來，把雞蛋放在新娘的胸口讓她夾住同時給別人斟酒……當程軍反復說著離婚時，牛山看到了雞蛋摔在地面，黃白相間的液體四處流淌的畫面。

感情破裂了？牛山問。

破了。

后來，程軍又一次帶著醉意打電話給牛山，還是那句話，老牛，我離婚了，來喝酒。