我的運動生涯

趙柏田

我的運動生涯

趙柏田

那些日子我總覺得背后有一雙眼睛盯著我。沒錯，盯著，一種很專注的看，帶著一種審視的意味。當我清早起來跑步的時候，當我在傍晚的操場上大汗淋漓扣籃板球的時候，甚至當我穿過長長的走廊去食堂打飯的時候，我都感覺到了這雙眼睛的熱力。然而當我回頭，背后卻空無一人。這讓我疑心自己是不是出現了幻覺。直到有一天，體育老師臨時有事，我去代了一節體育課，在大太陽底下曬得口干舌燥回來，有個好心的老教師對我說：“剛才我好像看到楊校長坐在二樓窗口，聽了你一節課呢。”我這才明白，這么多天都是老校長在暗暗打量我。

這是1987年初夏，19歲的我即將結束三年師范生活，在這所師范的附屬學校實習。學校在余姚縣城東邊的一條老街上，附近是釀造廠的醬園車間，整個校園都可以聞到食物發酵的那種醺然的氣味。那時我還沒有嘗到過愛情和離別的滋味，對未來的生活也一無所知。我不知道，早在我和二十幾個同學一起來實習之前，這所學校就缺一個體育教師了，老校長早就想在這群男孩女孩中物色一個了。

就在那次暗中考察之后，有一次我在去食堂的路上遇見了老校長，他像電影中的老革命一樣拍拍我的肩，說，唔，小伙子，很不錯。

于是我就留城了，成了縣城里這所舊稱“東風”的學校的一個專職體育教師。對于我能這樣毫無懸念地留城，而不必去鄉村學校，一種廣為流傳的說法是我的父親動用了多重關系，把校長給擺平了。……