趙柏田
我的運動生涯
趙柏田
那些日子我總覺得背后有一雙眼睛盯著我。沒錯,盯著,一種很專注的看,帶著一種審視的意味。當我清早起來跑步的時候,當我在傍晚的操場上大汗淋漓扣籃板球的時候,甚至當我穿過長長的走廊去食堂打飯的時候,我都感覺到了這雙眼睛的熱力。然而當我回頭,背后卻空無一人。這讓我疑心自己是不是出現了幻覺。直到有一天,體育老師臨時有事,我去代了一節體育課,在大太陽底下曬得口干舌燥回來,有個好心的老教師對我說:“剛才我好像看到楊校長坐在二樓窗口,聽了你一節課呢。”我這才明白,這么多天都是老校長在暗暗打量我。
這是1987年初夏,19歲的我即將結束三年師范生活,在這所師范的附屬學校實習。學校在余姚縣城東邊的一條老街上,附近是釀造廠的醬園車間,整個校園都可以聞到食物發酵的那種醺然的氣味。那時我還沒有嘗到過愛情和離別的滋味,對未來的生活也一無所知。我不知道,早在我和二十幾個同學一起來實習之前,這所學校就缺一個體育教師了,老校長早就想在這群男孩女孩中物色一個了。
就在那次暗中考察之后,有一次我在去食堂的路上遇見了老校長,他像電影中的老革命一樣拍拍我的肩,說,唔,小伙子,很不錯。
于是我就留城了,成了縣城里這所舊稱“東風”的學校的一個專職體育教師。對于我能這樣毫無懸念地留城,而不必去鄉村學校,一種廣為流傳的說法是我的父親動用了多重關系,把校長給擺平了。……