奉化黃賢三日
——從手機存照說起

文珍

奉化黃賢三日
——從手機存照說起

文珍

我看自己手機里關于奉化一行的第一張記錄，是六七只很小的醉蟹，釉青色，靜靜地伏在一碟黃酒里。遂想起那一天很早就起床，坐清晨高鐵六小時后到達寧波，隨后又來到奉化。那醉蟹就是到后第一頓晚宴里的菜。這一類生殺冷鮮我通常都不敢吃的，但是我當時為什么會把這六七只蟹拍下來呢？它們呈現如此栩栩如生的狀態，就好像幾個小時前還活著，還窸窸窣窣地在盤中來回行走，后來漸漸就沉醉了，不動了，變成了桌上的一道菜，后來又經過唇齒進入一些人的肚腹，最終化作一點興高采烈的酒桌喧嘩聲。

第二張是在奉化住過的土樓夜景。兩個認識的人在掛滿紅色燈籠的土樓空地站著，但彼此之間不說話，地是濕的，當時大概正下小雨。我拍下了他們各自走向兩個方向的瞬間。在下一張里，空地徹底地空了，所有人大概都轉移到了KTV里。唱歌時有新相識者一直找我說話，但我不斷地回到我更熟悉的人們旁邊。有些人在喝啤酒，但我記得自己并沒有。

第四張照片是掛在墻上的林逋詩鈔，用的是褚體，一層玻璃反著光。這已是第二天的白天。這天先在賓館開會，接下來再游覽附近的黃賢村。下一張更主題不明：寧波市第一黑夜保護區、天文科普活動基地、土窩客戶外聯盟（黃賢拓展基地）……許多招牌一字排開，在一堵灰墻上。而這個地方就是林逋故居——我很羨慕這人。這人不但找了梅花當太太，又一輩子假裝仙鶴是小孩，生前死后都在西湖活動，連故居也神奇地亙古不變，因為沒有多少工業，結果變成整個寧波夜里最黑的地方。我想象他的靈魂偶爾重游故地，也許會在暗中吃吃笑著，無視白天游客留下的痕跡，端坐在伸手不見五指的院里，抬頭觀看和當年同樣璀璨的星河。

在黃賢森林公園里我認識了全世界也許最迷你的蜘蛛。那天鞋子穿得不對，高跟鞋在鵝卵石鋪就的古棧道上一步一滑，舉步維艱，一點紅卻實時跌入眼簾，定睛一看，原來是一只異常精巧的蜘蛛，大小如紅豆，顏色卻艷異得多，在長滿青苔的古橋頭煞是醒目——那一行必然省略掉了無數光著腳手拿高跟鞋的狼狽，除紅蜘蛛外我沒拍任何風景，自己也想不起來要被拍。下一張照片我發現兩個年輕女孩朝我的鏡頭笑，一個是祁媛，一個是余靜如。她們都是年輕的小說家，也都有著天生寫作者的鬼馬精靈。視線緊接著轉移到了身后的青山碧海，即使陰天，即使浮光掠影，此處也是風光殊勝。海邊長城一路蜿蜒通向土樓，隨手摘下路邊的野花，我又穿著折磨我一路的高跟鞋回到了房間。

那天中午吃到了奉化特有的糖油包——不算太大，改良過，一口正好一只——又吃了著名的梅魚。梅魚，學名“鲌魚”，又名貢魚，梅鲌魚，形似大小黃花，食用季節則以黃梅季節最佳，從古至今，一直被列為奉化席上佳肴。記憶中味道果真細膩，雖然當時還沒入梅。

下午原本要參觀船廠，結果去了象山港經濟開發中心。途中經過許多單腳立在水田里的白鷺。旅游車上的導游說它們在當地是害鳥，因為常偷吃稻田里養的魚。這話一出，此鳥高冷形象蕩然無存，雖然遠去之姿依然是“一行白鷺上青天”。

當地農村經濟甚是發達，祠堂和老房子很多，也有在池塘邊用木槌撻洗衣服的。一間頂梁很高的大屋里有許多老人在打麻將，大抵是村里的老年活動中心。他們轉頭向我微笑，我正待問好，卻發現“作家采風團”的橫幅在村中掛得到處都是，一時間羞愧起來，一笑走開。路上又動心想買一個老人手織的毛線帽子，結果她說這是來料加工，一頂帽子掙三五塊錢手工，不賣不賣。而這就是我和本地人說的唯一一句話。

在吃晚餐的路上，又看到許多整裝待發的裝有集裝箱的大輪船，也有船廠準備灌模的架子。傳統生活與工業奇跡就這樣并存在這些古意盎然的海濱村落里，卻又各行其是兩不相干。而不論從事什么工作的，當地人大多皮膚黝黑，不愛說話，卻又似乎內心豐富，只是不擅表達。

這種古風猶存的印象一直持續到了第二天早上乘船出海。不算大的一艘機動船，四處通風，小個子船長在操縱室邊安了一個灶臺，存有新鮮淡水和幾個雞蛋。我想象一旦單獨出海他將怎樣有條不紊地照顧自己，就覺得這個職業也算不得十分無聊。但他顯見地更樂意和游客交流，甚至慫恿我說：你要不要開船？很簡單。

于是就真的開了船。同船旅伴注意到了都緊張亂笑，又爭相要玩。于是曹寇開了一會，王威廉開了一會，最好玩的是草白那樣一個羞怯怯的嘉興姑娘也開了一會，而且時間最久。王威廉站在她身邊神色凝重，我一氣偷拍了好幾張，照片標題也許可以叫《我們該往何處去》。真的，這么多寫小說寫散文寫詩歌、卻又不知到底好不好、該不該寫下去的年輕人們，以作家采風之名來到這樣一個少有人來的海域，究竟該往何處去呢。

在船上和司屠也聊了一會。知道他還是因為黑藍和壞蛋出版計劃。他和曹寇要好，還約好下午一起去上海玩。江浙一帶高鐵四通八達，但凡興之所至，就能很輕易地去附近一個小城消磨半日浮生。不像北京，從城中心到潭柘寺，就至少兩三個鐘頭車程。那么大，又那么擁堵，只有北京北站一些開往城郊的列車還保留了某些往昔情懷，比如開往延慶的S2觀光列車，四月間游人如織，因這條線路正巧可以穿越長城邊的十里杏花。

下船上岸，還沒來得及上旅游車，曹寇就說碼頭那邊曬了好多海帶。好幾個人就跑過去在海帶叢林里照相，一時之間很快活。正午如瀑傾瀉的陽光里，我還照了一張臉全在陰影里風滿懷袖閉目大笑的照片。

但這并不是我在黃賢最后一張照片。最后一張是前一天中午在海邊長城下山前隨手摘的一小把野花，后來等想起插在漱口杯里時，已擱了一下午加一晚上，許多骨朵早已閉合；未曾料到第二天早上又若無其事開了滿枝細巧如桃。到收拾行李離開的那刻，它正開得鮮妍，但我已經要走了。從六七只蟹的醉死異鄉始，到野花的凋而復開終，至此，寧波采風之旅終告結束。而我走前唯一牽掛的，只是這杯中明媚，隨后將會有怎樣的收梢。