唐力
木匠書
唐力
1
我俯身于木紋,我相信那是一條河流。
是一條比時光還要古老的河流,如果樹木足夠的老。我用手掌細細撫摸著它。我感到它在我的手掌下有細微的顫動,就像波紋,就像漣漪。我能感覺到它,我甚至能感到細細的波紋之間(那僅僅容納一個閃電的臉龐的間隙),有花朵開放的聲音,花朵呼吸的聲音,花朵啜泣的聲音,花朵墜落的聲音。它們都記錄著一棵樹的成長,所包含的快樂和憂傷。
木紋是一條河流,是一條記錄它自身的河流。
2
我俯身于這些木紋,我看見它們閃著幽暗的光。
這是一條和我的靈魂一樣深沉的河流。我的臉映入了木紋之中,你是看不見的。但我能看清我自己的臉孔,我要在木紋之中看清我自己。我清楚,我的臉其實就是木紋,像揉皺了一樣的木紋,像打亂了的木紋。我知道,我的面孔映在木紋之中,也像一個波浪的漣漪。相對于木頭,我是木匠。我劈、砍、削、推,讓一塊木頭變形。讓它的身體在我的手中改變,但我卻不能改變木紋,我唯一能做的,僅僅是可以分開它們,就像分開河流,但河流依然是河流,木紋依然是木紋。
3
我知道相對于時間,我是木頭,時間是木匠。時間依然能夠擊打砍削,我的身體佝僂,頭發蒼然。它依然能夠改變我的形體,對此我無能為力。但時間不能改變我的技藝,我心靈的技藝。我整理木頭,讓它變得巧奪天工的物品的技藝,會因時間的歷久更加成熟。即使我使不動斧頭,即使斧頭已經銹蝕,斧柄已經腐爛,我也會在黑暗中,在內心操練一千次,一萬次。……