木匠書

唐力

木匠書

唐力

木紋

1

我俯身于木紋，我相信那是一條河流。

是一條比時光還要古老的河流，如果樹木足夠的老。我用手掌細細撫摸著它。我感到它在我的手掌下有細微的顫動，就像波紋，就像漣漪。我能感覺到它，我甚至能感到細細的波紋之間（那僅僅容納一個閃電的臉龐的間隙），有花朵開放的聲音，花朵呼吸的聲音，花朵啜泣的聲音，花朵墜落的聲音。它們都記錄著一棵樹的成長，所包含的快樂和憂傷。

木紋是一條河流，是一條記錄它自身的河流。

2

我俯身于這些木紋，我看見它們閃著幽暗的光。

這是一條和我的靈魂一樣深沉的河流。我的臉映入了木紋之中，你是看不見的。但我能看清我自己的臉孔，我要在木紋之中看清我自己。我清楚，我的臉其實就是木紋，像揉皺了一樣的木紋，像打亂了的木紋。我知道，我的面孔映在木紋之中，也像一個波浪的漣漪。相對于木頭，我是木匠。我劈、砍、削、推，讓一塊木頭變形。讓它的身體在我的手中改變，但我卻不能改變木紋，我唯一能做的，僅僅是可以分開它們，就像分開河流，但河流依然是河流，木紋依然是木紋。

3

我知道相對于時間，我是木頭，時間是木匠。時間依然能夠擊打砍削，我的身體佝僂，頭發蒼然。它依然能夠改變我的形體，對此我無能為力。但時間不能改變我的技藝，我心靈的技藝。我整理木頭，讓它變得巧奪天工的物品的技藝，會因時間的歷久更加成熟。即使我使不動斧頭，即使斧頭已經銹蝕，斧柄已經腐爛，我也會在黑暗中，在內心操練一千次，一萬次。……