門

文／水云煙

門

文／水云煙

我和故宮博物院的老鄭院長坐在小院里喝酒。酒是老家自釀的，他用濃郁的陜西話念著詩詞：“誰念西風(fēng)獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽……”

咂一口酒，他抬眼問我：“你知道故宮有多少把鑰匙嗎？”

我搖搖頭。

“5000多把！我們有1700多把鎖，一把鎖起碼有3把鑰匙，還有好多把明代的鑰匙被收起來了。早晨7點和下午5點是大伙兒集中領(lǐng)鑰匙、還鑰匙的時候，就像這會兒，有光有陰，光而不耀，陰而不沉。”

“您喜歡夕陽？”

“其實，我也愛朝陽。每天早上我們領(lǐng)了鑰匙，在晨光熹微中開鎖推門，同時喊一聲：‘開門嘍！’有人還伴著一聲咳嗽。為什么？大家這是在給宮里的那些黃鼠狼、刺猬和蛇提個醒，打聲招呼：‘嗨！有人來了。’”

“敬重生命。”

“萬物有靈，據(jù)說這是清朝時傳下來的規(guī)矩。知道為什么我給你念那首詩詞嗎？”

“因為夕陽。”

“看著夕陽，我突然想起母親。那一年，母親去世3天之后，我的孫女出世了，那是怎樣的一種人生況味啊！”

“悲欣交集。”

“對，悲欣交集，感慨莫名，像故宮里那一扇扇院門，門后就是我的人生。無論手上有多少把鑰匙，開門前的一刻，誰能預(yù)知里面是悲傷還是喜樂？我們能做的，就是看淡悲喜得失。今天關(guān)一扇門，明天開一扇門，大約這就是人生。”

（宋艾青摘自長江文藝出版社《有夢不覺人生寒》一書）